串門，在街上扎堆兒聊天，頂多是抱著寶貝似的收音機聽聽能把耳朵磨出繭子的《紅燈記》、《沙家■》。問西安的市民1978年以前他們下班之后干什么，大家的記憶一定是灰色的。電影院里時常空空落落，單位偶爾會集體包場電影，也無非就是看過無數遍的“三戰”：《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》。很多人印象最深的是單位一三五晚上一次不落的政治學習，或者是無休止的延點加班。

　　從1978年開始，人們不斷體驗到業余生活的逐步變化，30年后的今天，讓我們隨古城市民來共同打開流轉在記憶中的六段黑白膠片：

關鍵詞：經典出版

　　精神荒漠中的第一片綠洲

　　“久旱逢甘霖”，古城知識分子在回憶起自己1978年的心情時，都不約而同地用了這句話。1978年春天，國家出版局決定要重印一批經典圖書的消息在他們中間不脛而走，大家興高采烈，奔走相告。鐘樓新華書店每每貼出新書預告，第二天天不亮，書店門前就排起了長龍。廖阿姨就經常是這長龍中的一員。受過高等教育的她在學校中曾經閱讀過大量的文學作品，她最為熱愛的是俄羅斯、蘇聯文學，常常為其中洋溢的革命浪漫主義所感動。她期待著畢業之后能夠擁有一個自己的小書櫥，買更多的書讀。然而1965年畢業之后，就遇到了文化大革命，大部分書都被禁了。一個非常老派的知識分子僅僅擁有不過10本書，在精神的荒漠中她整整跋涉了12年。

　　她和愛人輪番多次排隊買回了《子夜》、《家》、《曹禺劇作選》，買回了《儒林外史》、《古文觀止》、《唐詩選》、《宋詞選》等，還有《悲慘世界》、《安娜．卡列尼娜》、《契訶夫小說選》等等。買回的書他們用牛皮紙精心地包上書皮，連續兩個晚上都讀得通宵達旦。今天她已經擁有了整整一堵牆的書櫃，存書上千冊。但雙手摩娑著30年前買回的這些書，盡管價格低廉，紙質粗劣，印刷粗糙，他們依然情意深長，因為這些書中斷了長達10多年的書荒，是他們在精神荒漠中尋找到的第一片綠洲。

　　鏈接：１９８０年國家開始擴建出版社，如今全國共有５８０家出版社，２００６年全國共出版圖書２３３９７１種，其中新版圖書１３０２６４種，重版、重印圖書１０３７０７種，總印數６４﹒０８億冊。西安市的圖書館從1980年的8個增加到現在的15個；全國人均年消費圖書5.23冊，西安人的圖書消費應該高于這一數據。

　　同時，隨著互聯網對傳統出版業的滲透，出現了電子書、互聯網出版、博客（Blog）等新型出版形態。隨著通信技術對出版業的滲透，又出現了手機小說、手機新聞、手機報紙。21世紀世界出版業不斷發展，人們的業余閱讀方式也在不斷豐富、更新。閱讀成為西安各階層人業余生活的重要內容。

　　關鍵詞：老片重映

　　灰幕上最初的一抹亮色

　　四個樣板戲已經讓人們不勝其煩，1976年以后，電影院開始放映過去的老片子《五朵金花》、《劉三姐》、《早春二月》、《青春之歌》、《冰上山的來客》等等。空空落落的電影院開始變得人潮涌動，這些情節曲折、畫面優美、充滿人性化色彩的老電影，觸動起人們內心最真實的感受。如果說經典圖書出版是知識分子精神荒漠中的第一片綠洲，那么老片子的重映應該是普通百姓業余生活中最原始的一抹抹亮色。

　　緊接著，《小花》、《啊！搖籃 》、《瞧這一家子》、《甜蜜的事業》、《天雲山傳奇》、《珊瑚島上的死光》、《城南舊事》，一部部新片子層出不窮，或者從全新的角度詮釋革命戰爭年代的往事，或者對剛剛經過的十年浩劫進行反思，或者對未來世界的科學幻想，電影銀幕在不斷地豐富，看電影已經成為古城人下班后很重要的一項活動。陳■在《小花》中純情的眼神、劉曉慶在《瞧這一家子》里豐富的做派、唐國強的英俊干練，使他們成為30年前的人們最初的一批偶像，也成為街談巷議的內容。

　　鏈接：盡管人們的業余生活不斷向著多元化方向發展，但到電影院里看一場視覺效果非常好的電影依然是一種不錯的享受。愛情、傳記、動作、家庭、驚悚、倫理、西部、歌舞、藝術、戰爭，各種類型的國產片、港臺片、進口大片不斷滿足著人們日益豐富的精神需求。我市的電影院從1980年的不足10個增加到現在的26個，電影放映單位從359個增加到588個。

　　關鍵詞：黑白電視

　　刻骨銘心的情感

　　在我們無休止的催要下，1979年，家里買回最初的那臺黑白電視機。此前整個家屬院里只有一家先買了一臺9英寸的小電視，一到晚上很多小孩都擠進別人家的客廳看電視，《加里森敢死隊》、《鐵臂阿童木》讓孩子怎么也丟■不下，有時候別人會表現得不耐煩。孩子小小的自尊心受到傷害，爸爸咬咬牙，先交了首付，給孩子搬回一臺12英寸的“海燕”，以后每月分期付款17元錢。

　　電視在物質生活尚不富裕的80年代，成為將人們聚到一起的理由。那時好像一共才三個臺：中央一臺、中央二臺和省臺，但人們對電視的感情卻是刻骨銘心的。一部《排球女將》不僅讓我們拍紅了巴掌，把“晴空霹靂”和“流星火球”變成了口頭禪，而且女主角小鹿純子那種頭頂分線梳出兩條馬尾的發型，也成了中國女孩們偷師學藝的對象。《血疑》則是我們看的第一部悲情片，對喜歡大團圓結局的中國人而言，第一次在熒屏上經歷如此的生離死別，其“催■彈”的效果絕對不亞于后來的瓊瑤片。《上海灘》播映時，一時間每個小伙脖子上都多了一條白圍巾，黑色風衣也隨處可見。從《射雕英雄傳》開始認識男生女生，原來世界上除了林妹妹和寶哥哥，還有可愛的蓉兒和憨厚的靖哥哥。

　　鏈接：電視機從黑白演變為彩色，從球面發展為平面直角、超平面、平面，由小屏幕到中、大屏幕，電視頻道從最初的3個發展為幾十個，電視節目的內容不斷豐富，盡可能地滿足著不同層次、不同類別人的精神需求。但是情感的作用是無法替代的，再也沒有第一臺電視帶給人們的那種刻骨銘心的感受。家里人始終保存著那臺電視，因為它記錄著那個時代太多的溫情和人們的心路歷程。

　　從西安市統計局獲悉，西安市彩電百戶擁有量從1980年的2.95臺增加到2006年的136臺。影碟機從空白達到67.14臺。

　　關鍵詞：磚塊錄音機

　　感受最初的流行歌曲

　　上世紀80年代初，以學外語的名義，買下價格不菲的雙卡四個喇叭收錄機，把一盤盤盜版的或者是翻錄的磁帶塞進帶倉里，人們接觸到最初的靡靡之音。鄧麗君教會了人們用一種全新的方式唱歌，張明敏假模假式的“口水歌”、程琳裝模作樣的天真，張行和他那把吉他，陪伴人們度過很多美好的時光。幸運的是，我們聽到了一些即使是在后來也難以找到的美麗歌聲。此后有了校園歌曲，又有了羅大佑、李宗盛、齊秦、蘇芮……跟現在的流行歌曲常常不知所雲相比，當時流行歌曲的歌詞都非常精美，非常打動人。夜深人靜時，童安格老是唱著《午夜的收音機》，雨生也老是站在窗前天天想你，羅大佑的《戀曲1990》終于在1990年又一次響徹了大街小巷。

　　鏈接：從起初單一的錄音機發展成為集收音、錄音于一體的收錄機，大型臺式收錄機、雙卡式收錄機，直到組合音響，人們耳朵的享受越來越舒適。而且年輕人幾乎人手一個的mp3、mp4，讓他們隨時可以沉浸在音樂的曼妙世界里。西安市百戶擁有錄音機1980年是5.3臺，2006年是38.29臺；百人擁有組合音響從無發展到20.57臺。

　　關鍵詞：卡拉OK

　　靠自己尋找自身的價值

　　上世紀90年代初，卡拉OK像一陣風從東南沿海吹到了古城西安，很快又開始了城市包圍農村的進程，成為城鄉人業余生活的重要組成部分。自娛自樂、自給自足的這種歌唱方式將人的一種■在滿足感發揮到了極致。它的出現表現了大眾生活觀念的一種變革，西安人逐漸拋■了那種原有的消費模式，而是接受了一種更加現實化的潮流和時尚的方式：那就是靠自己來尋找自身的價值。

　　也許再也沒有什么像卡拉OK那樣可以展現社會生活多姿多彩的一面了。即使到了今天，卡拉OK也許不再如幾年前那樣紅紅火火了，但是它仍舊是人們所依戀的很有魅力的東西，它的確是一種不錯的消費和休閑的模式，而且，明天我們還會愛它。

　　鏈接：西安市文化局的孫琪先生介紹說，上世紀90年代我市只在一些涉外酒店和舞場有卡拉OK娛樂項目，不過10多家。1993－1995年期間，全市的卡拉OK廳總數達到1500家左右，但良莠不齊。經過各部門的聯合整治，目前全市擁有卡拉OK廳300家左右，總投資規模遠大于過去的1500家，檔次提高，服務提升，是朋友聚會、業余交往的最佳場所。

　　關鍵詞：電腦

　　業余生活最重要的改變者

　　上世紀90年代初，傅老師第一次在一個愛好寫作的朋友家看到了一臺電腦。它不但可以用來查資料，而且可以輕松地刪改文章，省去了抄寫的繁重工序。1995年，單位作為年終獎勵給他發了一臺電腦，他終于得到了心儀已久的寶物。他往電腦前一坐，一手捧著香茗，一手輕點鼠標，便可愜意地讀到自己心儀的書籍，抒寫內心的感悟，心里的那份滿足和快樂真是無以言表。電腦不僅成為他的勞動工具，也成為家里人業余生活的重要內容。他上網看電影、聽音樂、開博克，兒子用它來和朋友聊天、打游戲。兒子說電腦游戲讓玩家不再是一個被動的欣賞者，而是一個主動的參與者，每個人的人生只有一次，而玩家在游戲中卻可以經歷各種各樣的人生。

　　鏈接：西安人的消遣方式越來越多，但很多人依然認為電腦是自己業余生活最重要的改變者，大約源自于它自娛自樂這種全新獨特的方式。電腦以驚人速度進入居民家庭，２００７年，我市城鎮居民家庭每百戶擁有電腦４５﹒６臺。

　　短線長線的出游，內容不斷豐富的健身……30年了，我們需要瀏覽的膠片很多，而且這種膠片還在不斷地向前延展，但今天我們只能戛然而止。毋庸贅言，西安市民的業余生活不斷向著豐富、多元化的方向發展，這種趨勢不但呈現在視野中，穿透在聽覺中，滲透在人們的感覺里，記者在市城市調查隊獲悉的一組數據更是最有力的佐證：西安市民教育文化娛樂服務這一項目中，人均年支出1980年是34.8元，而2006年是1666.93元。

　　■文/記者 郝迎利

　　■圖/記者 李福民

　　通訊員 劉 超

　　圖片從上至下依次為:

優美的旋律仍然回蕩在耳畔。

《冰山上的來客》海報。

　　《地道戰》劇照。

　　黑白電視給人們帶來彩色心情。