新聞眼

　　３月１７日晚，河北保定越獄犯謝萬禮給哥哥打電話求助，７個小時后，越獄５天的謝萬禮在京張高速沙嶺子路段被警方抓捕。據悉，２８歲的謝萬禮曾在部隊里當過偵察兵，越獄當天，他開著８噸吊車行駛１０００米■向獄門，先后撞壞幾道防暴門和４輛轎車，后■車而逃。  

　　他曾是一名優秀青年，卻走上搶劫綁架的路。服刑兩年后，他越獄成功。本報記者試圖尋找越獄前的他……

　　開吊車越獄

　　３月１７日晚上１１■０３，謝萬禮給哥哥謝萬春打了電話，這是他越獄５天來第一次和家人聯系。

　　此時，謝萬禮已身在距離保定監獄大約１５０公里的廊坊市經濟開發區。當晚謝萬禮乘坐的出租車司機告訴南方周末記者，謝萬禮在廊坊市區上的車，四處轉悠，借了司機的手機，電話里一直在跟朋友借錢。

　　３月１２日晚謝萬禮■監成功后，公安部Ｂ級通緝令遍見于保定全城。事發全國“兩會”期間，公安部部長孟建柱要求必須盡快抓獲謝萬禮的批示，給整個河北警方帶來更大壓力。

　　大批警力設卡布控，動員全民協查。懸賞獎金也從１０萬提高到１５萬。

　　當地電視臺不斷打出滾動字幕，詳細描述謝萬禮的體貌特征，提醒市民提高警惕。保定市民熱烈而緊張地議論著這個事情。

　　謝萬禮在獄衣外面套了件夾克，沒有什么异常的舉止。這讓那位年輕的出租車司機并未認出坐在身邊的正是整個河北上上下下正在追逃的越獄者。

　　在開發區轉悠了一個多小時，似乎沒有人願意給他借錢。一無所獲后，身無分文的謝萬禮最終將求救電話打給了哥哥。據司機講，此前，謝萬禮先是給一個朋友打了求助電話，但遭到了拒絕。

　　“沒多久，有個人來接他(謝萬禮)，來人付了９０塊錢的車費。”司機說。

　　正是這個電話暴露了謝萬禮的行蹤。

　　謝萬禮和他的家人并不知道，自從他越獄后，所有親戚朋友的電話都被警方嚴密監控。

　　謝萬春是經常跑張家口的卡車司機，保定警方立刻鎖定了兄弟倆的位置，組織人員在京張高速張家口路段布控。

　　７個小時后，警方在京張高速張家口沙嶺子路段將謝萬春駕駛的冀Ｒ２３３１３卡車攔截。

　　謝萬禮被抓的消息傳遍了保定市的大街小巷，但提及越獄當晚的驚心動魄，保定監獄附近的居民仍心有余悸。

　　據公安系統內部信息表明，當晚，謝萬禮在保定監獄第七監區，他趁夜班生產溜出車間，發動基建施工用的８噸吊車(車前帶鏟)，行駛約１０００米■向獄門，先后撞壞外管防暴門和Ａ、Ｂ兩道獄門后，又將辦公區鐵柵欄圍牆撞倒。向東駛出約１公里后，沿東苑街向南到軍校廣場，途中撞壞路邊停靠的４輛轎車后■車而逃。值班武警、監獄干警追趕未獲。

　　２８歲的謝萬禮，這名部隊里曾經的偵察兵，和至少５０００名警察開始了長達五天五夜的貓鼠游戲。

　　經濟拮據

　　廊坊是謝萬禮最熟悉的城市，也注定是他的“傷心地”。

　　在廊坊，越獄成功后的謝萬禮最終“功虧一簣”。兩年半前，也正是從這里，謝萬禮走進監獄。

　　２００５年８月７日至１５日，短短一個星期時間內，謝萬禮伙同他人作案３起，分別在霸州市勝芳鎮和廊坊三中附近實施搶劫，在廊坊市農林局宿舍樓前實施綁架、勒索。

　　這一系列性質嚴重的行為給他換來了１８年有期徒刑。

　　然而，手捧著北京市通州區獻血辦公室頒發的“２００１無償獻血紀念”章，母親馬月芬認為兒子“本質上并不壞”。

　　２００１年６月，復員半年后，謝萬禮在通州區無償鮮血２００毫升，馬月芬至今保留著那份“無償鮮血證”。２００毫升血漿的市價是１０００元。

　　而４年后，謝萬禮第一次搶劫所得的一部三星手機價值１０８６元，這還是四人共同所得。

　　今年２８歲的謝萬禮出生在廊坊市永清縣別古莊鄉半截河村一個地道的農民家庭。這個普通農民家庭的平靜被一再打破。３月１３日天沒亮，家里來了五六個警察，聽到“二兒子越獄”的消息，馬月芬癱坐在床上。

　　淡漠的記憶

　　相較于日日在身邊的長子謝萬春，馬月芬對于謝萬禮的記憶并不豐富。

　　謝萬禮小的時候，馬月芬開過小賣部，有人買東西時，謝萬禮經常躲在櫃臺底下朝母親招手，這是母親對兒子記憶最深刻的畫面。謝萬禮從小就沒有什么朋友，因為家庭條件不好，好面子的謝萬禮從來沒有請過同學、朋友來家吃飯。

　　盡管性格內向、話不多，卻“很有個性，有占有欲”。剛上一年級，謝萬禮為了搶哥哥的一把小刀而撒謊，被馬月芬用搓衣板狠狠地打了一頓。

　　讀不進書，謝萬禮初中沒畢業就輟學回家。１９９８年１２月，謝萬禮到新疆石河子某部隊參軍，頭腦靈活的謝萬禮當過班長、帶過新兵，兩年后復員回家，他帶回了一枚“優秀士兵”的獎章。

　　謝萬禮漸漸發覺農村生活不適合自己，在叔叔的印象中，復員后的謝萬禮“眼高手低、不愛干活”。

　　家人告訴記者，２００３年前后，謝萬禮考了駕照到廊坊打工。找工作的艱辛令初中沒畢業的謝萬禮備受打擊。

　　很長一段時間后，他終于從報紙上找到了一份開車的工作。不久就談了女朋友，７００塊錢的月工資讓他覺得生活更加捉襟見肘。

　　２００４年下半年，謝萬禮和女朋友領了結婚證，永清縣是當地出了名的窮縣，女方家人反對這門婚事。經濟困難，謝萬禮并沒有辦酒席，按當地的風俗，他還不能算是成婚。

　　在家人的幫助下，他們置辦了夫妻倆婚后必備的生活用品：床鋪、洗衣機和沙發。

　　夫妻倆在廊坊租房，錢是家人給的，但家人對于謝萬禮在廊坊到底干什么，生活得怎么樣，幾乎一無所知。謝萬禮極少在家人面前說這些。

　　謝萬禮開玩笑稱為“偵探”的母親，對兒子在廊坊生活的經歷一無所知，這個樸素的農村婦女至今也沒琢磨明白：兒子當年究竟為啥去搶？

　　“經濟拮據是他當年犯罪的惟一動機。”記者找到了當年為謝萬禮辯護的律師周克維。另一個原因是“遇人不淑”，周律師告訴記者，在２００５年搶劫綁架案中，共同犯罪人中的李國斌是一個有前科的人。

　　２００５年案發前不久，謝萬禮曾和叔叔說過，想在廊坊開家洗車店。終未能如願。這個一直想改變自己命運的年輕人，最后選擇的方式是搶劫和綁架。

　　兄弟悲劇

　　還沒等馬月芬想明白當年兒子犯罪的原因，又傳來了越獄的噩耗。

　　“對于當年的犯罪事實，謝萬禮毫無异議。”周克維說，“(他)只是認為量刑過重。”盡管心存不滿，但謝萬禮沒有表現出多大的情緒。馬月芬從沒聽說過兒子在獄中有什么不良表現。

　　謝萬禮入獄后，父親謝少秦因為一次煤氣中毒差點丟了性命，此后腦子就不好使了。這個農村家庭，幾乎沒有一件像樣的家具和電器，生活變得更加困難，全部的重擔落在了哥哥謝萬春一人肩上。

　　謝萬禮入獄后的兩年多時間里，馬月芬去看過兩次。每次去探監，都要花一千塊錢，“這差不多是一畝地一年的收成”。

　　“每次一見面娘兒倆都是哭，他總說對不起我。”馬月芬說，“他說要好好改造，早點出來。”

　　剛入獄時，謝萬禮在車床上干活，后來，頭腦靈活的謝萬禮干上了數控工作，還跟母親說自己“挺有興趣”。

　　除了探監，謝萬禮和家人沒有其他任何聯系。入獄兩年半時間里，謝萬禮從未給家里寫過信。

　　當地監獄系統內部流傳的說法是“謝萬禮越獄是受到了離婚的刺激”。

　　２００７年下半年，謝萬禮和前妻離婚，但家人的說法“是謝萬禮主動提出離婚”，“怕耽誤了人家”。 謝萬禮的前妻婉拒了記者的采訪。

　　家人和謝萬禮最近一次見面是在今年春節前。“他看起來很正常，還說下次讓我把沒見過面的侄子領去給他看看。”謝萬禮的嫂子說。

　　僅僅兩個月后，謝萬禮就做出了越獄的驚人舉動。

　　沒有人知道謝萬禮越獄的真實原因，或許只有他本人才能解答。

　　越獄的后果或許是謝萬禮沒有想到的。哥哥謝萬春——這個家庭惟一的支柱，作為協助弟弟的疑犯，或許也將面臨法律制裁。而謝萬禮，按照法律規定，以逃脫罪或將再添５年刑期。 　　　   據《南方周末》

　　相關鏈接

　　目擊者講述越獄時情形

　　河北省保定監獄附近的數名商戶，目擊了保定監獄在押犯謝萬禮開吊車■監脫逃過程。 

　　家屬宿舍西側一家超市的女老板說，當晚２２時１５分左右，忽然聽到門外有“■！■！”的幾聲巨響，起初自己還以為發生了車禍，但等到出門查看時發現監獄南門邊的鐵柵欄已經被撕開，“監獄內部高牆的大門被撞倒了，兩邊的牆壁也受損了。” 

　　另一家超市的店員說，自己看到一輛吊車沿著迎賓路由西向東快速行駛，吊臂最前面的■子上還挂著被撞斷的柵欄，“柵欄杵在地上直冒火花，但車速絲毫不減。” 

　　從監獄門口到謝萬禮■車逃跑的地點大約有１５００米距離。在軍校廣場東側的便道上，還有兩棵樹被連根撞斷，一家網吧的收銀員證實，吊車開到軍校廣場東北角后，繼續向南行駛，但連續撞了４輛轎車后■上便道，撞斷了兩棵樹，隨后駕車者丟下車逃走了。