■記者 王昕  實習生 曹飛

　　山的雄偉與大氣，水的靈秀和柔美，常常讓人產生無限遐想并和“浪漫”這個詞相聯。可如果真正走進住在大山深處的人家，走進靠近河道旁定居的村民，他們的艱苦生活會讓人們對“山水人家”有重新的定義。因為解構這一定義時還應包括這樣的圖景：煤油燈下讀書的孩子，挑著擔子走在羊腸小道上的農家婦女……而當許多山里人以為這樣的生活會持續幾十年，甚至一輩子時，一項好政策改變了他們的生活軌■：移民。

　　為了保護黑河水源地、為了更多的山坡由灰色變成綠色，山民們在政府的資助下走出大山過上和以往完全不同的“好日子”。于是，他們曾經的家成了正在建設的秦嶺植物園的一部分，曾經留下他們歡樂的小院劃進了河水水源地的保護範圍……山變綠了，水變清了，住進新家的山民們臉上的笑容更燦爛了。種種的努力，都是為了讓一個綠色家園的夢想走進現實。

　　山溝溝 羊腸小道 干■■

　　40歲的王芳看上去要比實際年齡大很多，紅撲撲的臉上皴裂出細小的褐色皺紋。稍顯凌亂的兩間廈房后,她正在一間黑■■的廚房里忙活著。

　　王芳的家現在周至縣馬召鎮馬廣路邊的棗林村，幾間大瓦房是去年4月份全家花了三萬多元蓋起來的，這些錢中包括因退耕還林修建秦嶺植物園而補貼的一萬多元。

　　由于手頭并不寬裕，本應在自家鄰居家扎起的圍牆還沒有扎起來，后院里圍牆也只砌起了一米高。但王芳說：“這個家好得很咧，比山上的日子不知道強多少呢！”王芳說的“山里的家”在周至九焰鄉興鳳村：一個大山懷抱的家。山中的家和現在鎮上的家，構成了王芳家五口人兩道不同階段的生活軌■。

　　山民的質樸和聰明在王芳身上很容易找尋到。說起以前山上的生活，王芳的臉上不時洋溢出笑容，響亮的笑聲感染著陪我們一同采訪的周至縣宣傳部的幾位“鄉黨”。

　　從小到大，王芳和丈夫就生活在大山里。地里的莊稼成熟了，田頭的山花開了，飛走的小鳥又回來了。四季輪回中，王芳和丈夫相識、結婚、生子，他們的世界里雖然有五顏六色的美景，但這些對于他們來說似乎一點都不重要。由于交通不便和家庭拮據，兩個人三十多年來沒有走出過大山，甚至連去十幾里路外的鄉上也是僅有的幾次，那也是因為需要看病。

　　在王芳家后院，一個大木盆里盛滿了水，幾件待洗的衣服泡在清水里。王芳說：“在以前哪里能用這樣清的水洗衣服，洗不干凈也都湊合著穿了，沒辦法。”山上最難的就是吃水。可以挑水吃的河在離家兩里地外，而且在坡下，每次回來肩膀挑著沉甸甸的兩桶水還要爬坡。因此，每天挑來的兩桶水家里就格外珍惜，除了做飯和喝外，洗衣服的水都是在房檐下接。渾濁的泥水里，本來白凈的衣服都洗成了黃色。到了冬天，水對于全家來說就更加珍貴。下雪了，要用掃帚先掃出一條“雪路”；結冰了，要想辦法把通往水邊的羊腸小道鑿冰開路……有時只好三四天挑一次水。

　　日復一日的生活中，幾個孩子相繼出生，他們的上學之路也開始在山溝溝間回轉。每次上學，兩個孩子都要走三四里的山路。不像城市里的孩子有人護送上學，不如城里孩子吃著香甜的漢堡堡，兩個孩子先后到鄉上的小學讀書，每天要走十多里地去學校，一塊干■■就是孩子的午餐。就為這，孩子沒少摔跤，還有幾次鬧著不想再去上學了。

　　煤油燈 砍柴 餓肚子 

　　城市里，人們早已對電“漠然”，更難想象靠煤油燈照明的日子該怎樣過。王芳和丈夫就在煤油燈下生活了三十多年，孩子們一個個也在煤油燈下讀書、玩耍、漸漸長大。

　　和他們一家的生活類似，王芳家的對門也是一戶“移民家庭”。由于保護周至黑河水源地的要求，41歲的董夢琴全家前幾年搬到棗林村，先是在外面租了一段時間的房子過渡，去年家里花了五萬多元蓋起了高高的大瓦房。

　　董夢琴“山里的家”在周至雙廟子鄉玉皇廟村，距離黑河有五、六十里路，一個同樣沒有電、沒有自來水吃的家。“挑水要‘擔兩肩’才能回來”，也就是每次挑水要休息兩次才能回去。什么是電視、什么是廣播，直到兩三年前從山上搬下來，董夢琴才搞清楚。

　　可對于董夢琴來說，生活上的不便似乎并沒有讓她覺得無法忍受，這樣“簡單”的生活對山里人來說已經成為了一種習慣。讓她最傷心的事是，山頭上的十幾畝莊稼年年種，卻年年連自家溫飽都解決不了。就因為地離家里太遠，還要爬一個山頭。每次都早早趕去，可看到的場景卻常常是地里的莊稼被各種野生動物刨了、吃了……重新再播種，重新再收拾，就靠家里兩個大人，根本無法顧及那么多莊稼。餓肚子對于全家來說都是常事。

　　還有一件讓董夢琴現在看來是破壞自然環境的事：隔幾天還要上山砍柴。近處地方的被砍完了，就得到兩三里路外的地方砍。“沒辦法，總得生火做飯呀。”她笑著說。

　　看病對于山民們來說又是一件難事。離董夢琴家最近的鄰居都要走兩三里路才能拉上話，找個幫忙的、找個村里醫生都頗費周折，即使叫來的醫生也大多沒有什么行醫執照，更甚者既瞧動物病，也給人看病。一次董夢琴的孩子發高燒，著急的大人跑了十幾里山路也沒找著大夫。“連夜里，打著手電筒，全家人用架子車將孩子送到了十幾里路外的鄉上”，孩子平安無事了，董夢琴卻因為走夜路連摔了好幾跤。

　　而這次給孩子看病，也是董夢琴一家去鄉上屈指可數的一次。

　　大瓦房 自來水 電視機

　　早春的田頭，油菜花一簇簇，綠色的麥子、黃色的花朵在暖陽下一片美麗景色。王芳忙著收拾屋還沒來得及下地干活，而董夢琴得知記者來訪問時，不到五分鐘就趕回了家，笑容滿面地迎接我們。

　　因為保護黑河水源地移民，家里一共補貼了上萬元。董夢琴家的條件和裝修在村子里還算不錯，每間屋子牆裙都用木頭包起來，堂屋里懸挂著電子表和年畫，高大的門樓很是氣派。雖然家里的兩個臥室還沒來得及裝上門，可指著屋子里的角角落落，董夢琴依舊很是興奮。

　　不用再挑水吃了，只要在家里的院子里擰開水龍頭就能接到自來水；不用讓孩子再走老遠去上學了，走不到十分鐘的路程孩子就能讀到書；不用再被煤油燈熏得滿臉黑了，按一下開關家里就亮堂堂的；再不用爬幾里山路去田里干活了，腳邁出家門走不了幾步路就可以照看家里的莊稼……

　　這樣的生活同樣在王芳身上復制著。

　　自從2002年從山上搬下來后，日子一天天變好。因退耕還林，一家人先是在富仁鄉租房生活了一段時間，然后蓋起了房子。春節時貼在大門邊的紅底黑字對聯“生活添財添福，日子越過越好”依舊嶄新喜慶。家里就要通上自來水；去年還用上了手機；雖然電視機不大，可全家人圍坐在一起看也其樂融融。過上了好日子，一家人還不時回想起曾經山里的家。采訪中，王芳身邊的二女兒還“教育”起了弟弟：“我那時上學多不容易，你看你還成天耍，應該讓你也嘗嘗在山里上學的滋味。”

　　據棗林村村長介紹，村子里還有十多戶村民也都是移民，他們的日子都比以前好多了。“山上的日子實在是太苦了，能移民到這里的人也都算山里幸運的人。”

　　山里的家 綠色 生態

　　山里的那個家對于王芳和董夢琴來說已經顯得有些陌生了。那里已經由一片灰色變成了綠色。土坯房子被連片的樹木取代，曾經因砍柴而被毀壞的樹林也恢復了。

　　順著曾經的山間小道，他們找尋曾經的家已經不是一件容易的事。周圍的樹木比以前高了綠了，有些小路也不見了被成片的樹林取代。“以后我們家就是秦嶺植物園的一部分了，就害怕以后想找都找不到咧。”王芳說。

　　董夢琴也是因為要到山上走親戚，半年前順道“故地重游”了一番。她笑著說：“我差點都沒有找到自己家，樹太多了，路都不好認”。好不容易找到原來的“舊址”，也只有房子地基的些許痕■，周圍已長起了一片新的樹林……

　　據周至縣縣長張印壽介紹，周至縣山區面積2379平方公里，占全縣總面積的77%，山區有5個鄉鎮，88個行政村，9245戶，42922人，由于山區大溝深，自然條件惡劣，加上土地貧瘠，群眾大都居住在山梁上，居住分散，生產生活極其不便，嚴重影響了山區經濟的發展和群眾生產生活的改善。截止2000年底，全縣農民人均純收入在865元以下的貧困村主要集中在這里。

　　需要實施移民搬遷的沿黑河流域山區有1.5萬人，秦嶺植物園有10559人。近年來，周至堅持群眾自願和有土安置的原則，把居住在高寒偏遠山區、資源貧乏、災害頻繁、生存環境極為惡劣的貧困戶作為主要對象，其組織實施搬遷1582戶6128人，其中面上移民搬遷717戶3209人，秦嶺植物園移民搬遷865戶2919人。通過搬遷，使這些群眾徹底擺脫了惡劣的生存環境，從根本上改善了他們的生存與發展環境，為脫貧致富奠定了基礎。更重要的是：西安因此又添了一抹綠色，黑河水也更甜了……