|

在城牆根下曬太陽,是史蒂夫最愜意的時候。

史蒂夫在給旅社員工講故事。

和旅社的員工玩跳繩,小狗也來湊熱鬧。
不是來旅游,不是為公務,更不是做學問,一位美國老人,從2002年起,幾乎每年都要在春暖花開的季節造訪西安。他說,每年來西安是我最期待的事情,我想念這座城市,想念這座城市里的人。
文/圖 記者 王曉英
和大多數80多歲的中國老人一樣,美國人史蒂夫(Steve)看起來已經非常蒼老了,頭發花白稀疏,動作遲緩。他走路很慢,手總是在不停地抖動,這是患有帕金森病的表現。這種病症,在他吃飯時最為明顯。盡管他可以很熟練地使用筷子,但一碗他愛吃的牛肉面,還是要花上半個多小時才能吃完。史蒂夫還有心臟病。他拍著胸口說,他的心臟起搏器還是當醫生的兒子給他做手術安裝上的。而最嚴重的是他右腿膝蓋上的病痛,直到去年11月,接受手術換上人工膝關節后,他才可以正常走路了。
就是這樣一位老人,十幾天前,又一次獨自從美國出發,坐了十幾個小時的飛機,抵達北京,短暫休息停留后來到西安——這一次,已是他第五次來西安了。
他說他喜歡西安,他說西安是他在中國的“家”。他告訴人們,他不遠萬里到中國西安,不是來旅游,不是為公務,更不是做學問,而是尋找和感受這個城市里那種讓他不再孤獨的親情和快樂。
從興奮到向往
西安,我來看你了
2002年10月,史蒂夫第一次來到中國,他去了香港,去了北京,還去了成都。但他來到西安這座古老與現代交相輝映的歷史都市時,立刻就被這里的古■及市井生活深深吸引了。
“第一次來,我太興奮了。好多沒有看到過的東西,讓我的眼睛忙不過來。”史蒂夫說,他參觀了兵馬俑、城牆、鐘樓,這些歷史古■,讓他著迷。他在陝西歷史博物館待了整整一天,直到閉館才極不情願地離開。
最讓史蒂夫不能忘卻的是,他在這座古城,原本素不相識的人們給他的快樂。“每個人都太好了,他們把我當朋友,當親人。”第一次到西安,他住在南門里的青年旅社。旅社的負責人王琛是個年輕人,對每一個住在這里的外國人,王琛和他的工作人員都熱情相待。對史蒂夫這樣上了年紀的人,他們完全像照顧父親一樣照顧他,幫他洗衣服,給他修剪指甲,做他喜歡吃的中國菜,以致史蒂夫在每次來西安致電通告時,都稱王琛他們為“我的孩子們”。
那次的旅行結束后,史蒂夫回到美國心情久久不能平靜,他開始想念這座城市,想念這座城市里的人。
之后的幾年里,除去2003年春天因為非典,2006年大風刮倒了他們家林場的房子,史蒂夫來西安的計劃沒有成行外,每年春暖花開的季節,史蒂夫都會準時出現在這座千年古都。這個時候,人們也常常在南門附近的青年旅社看到:美國人史蒂夫,面對著滄桑的城牆,端一杯清茶,曬著太陽,向每一個認識的或不認識的人友善地打著招呼。
年齡大了,身體又不好,兒女多次勸他不要再來了,但都沒能阻止史蒂夫對西安的向往。“雖然他們很擔心我的身體,但他們說服不了我,所以就只能支持我,我是自由的。”史蒂夫說,去年3月,他又一次要來西安,送他到機場后得知飛機延誤,兒子勸他放■行程,但他還是執拗地堅持要來,并獨自在機場等了9個小時,才登上飛往中國的航班。史蒂夫說:“我愛上了這個城市,我非常想念這里,每年來西安是我最期待的事情,我必須來,這里有我想要的生活,有我想念的人們。”
每年來西安,史蒂夫都會住兩個多月。他已經非常適應在西安的生活,喜歡吃中餐,學會了用筷子。前幾次來,他經常會在書院門仿古一條街里慢慢轉悠,有時還到環城公園里默默地看那些自娛自樂的人吼秦腔,還愛繞著城牆根一遍一遍地走。今年來西安的這些日子,他很少出門了,多數時候,是坐在旅社門口,面對著城牆曬太陽,或發呆,或快樂地和向他學習英語的年輕人交談。他說,只要踩在西安這片土地上,他的心里就無比愜意。
從旅游到探親
西安,你是我的家
“第一次來西安是旅游,以后的每次我都是來探親,這兒是我的家,這兒有我的家人。我不是背著石頭來砸他們的,我是來看望他們的,我想念他們,愛他們。”史蒂夫說到的“家”,是指書院青年旅社和王琛他們。
自從第一次來西安時,史蒂夫結識了王琛并成了朋友,回去后,他經常發郵件給王琛,寄來自己的照片。以后每次來西安之前,他都發郵件說清楚自己的行程,完了總是說:“我就要飛來了,迎接你的家人吧。”而每一次,王琛總是精心安排好一切,熱情地迎接這位遠方來的外國“親戚”。
在西安的這些日子,史蒂夫吃完早餐,第一件事情就是給美國的家人發郵件,告訴他們自己很好。這時候,旅社的員工都有人主動走到電腦前為老人幫忙。當然,有人看到他走路不太方便試圖攙扶時,也會遭到他強硬的拒絕。他會說:“不,我能行,我還沒有老到不能動。”
史蒂夫稱呼每個員工“孩子”,在他們組成的這個大家庭里,他們一起吃飯,一起上街。史蒂夫說:“孩子們都是小可愛。”員工們則叫他“頑皮的老頭”。
這天,“頑皮的老頭”史蒂夫又講起他的黑人朋友的故事,旅社的員工都很認真地在聽。其實,每一個員工都不止一次地聽他講過了——以前,我有一位黑人同事,他每天都工作到很晚,叫他早點休息,他都說還有工作要做完。我勸他說,又沒有人非要你做,明天再繼續也可以啊。他回答說“要對得起自己領到的薪水”。雖然沒有人盯著,但他相信總有一雙眼睛在看著他。7年后,這個黑人成了一家公司的總裁……聽這個故事,員工們很能理解這位高鼻梁藍眼睛老人的用意。
來旅社住宿的兩個韓國女孩碰巧聽到了史蒂夫講的故事,就問他做什么工作,史蒂夫回答說,他在這里很開心,所以他現在的工作就是讓別人開心。這句話深深打動了她們,臨離開西安時,兩個女孩買了一大束康乃馨送給史蒂夫。史蒂夫把花束拆開,一朵一朵地送給旅社員工和住宿的客人。完了,他還認真地說:“拿到鮮花要高興啊,這是我的工作。”
從過去到將來
西安,我還要來
史蒂夫在美國密蘇里州擁有一個大林場。他描述說,他家的林場有西安城牆繞一圈這么大,有非常多的樹木,經常會有火■、羊、奶牛在林場里安家,還有各種各樣的鳥飛來飛去,他的林場春天最美麗。
可史蒂夫在林場的生活是孤獨的。老伴多年前已經去世,和他生活在一起的大兒子也在2006年突發疾病永遠離開了他。他的另一個兒子在德國,女兒一家在佛羅里達州,他們一年會回來看望父親兩三次。史蒂夫說他和最近的鄰居間的距離是6公里,他一個人在林場,除了開車去購買生活必需品外,幾乎不離開那里。“有時我很寂寞。”他說,一到西安,那些寂寞就全留在林子里了。
去年,王琛幫史蒂夫買了黃瓜、豆角、芹菜等菜籽送給史蒂夫。今年剛到西安,史蒂夫就很高興地說他種的蔬菜都長出來了,很美味,他還分了很多給鄰居們品嘗。
史蒂夫年輕時從事的工作是海上石油鑽探,63歲時因為身體原因退休。說起過去,史蒂夫更願意說他年輕時當過牛仔。說起這個,他會立刻回房間,拿出自己隨身帶來的繩子,現場表演一段,神采飛揚的樣子讓人忘記了他的年齡。
史蒂夫說:“15年前,我第一次做心臟手術時,醫生說我只能活2年,現在,已經多了13年。而多出來的這13年,有5年我都來西安,你說我有多快樂。”問史蒂夫多大了,他伸出中國式的兩個手指說八十,再問八十幾,他大笑:“哦,說出這個太可怕了,知道非常非常老就可以了。”
問他明年還來嗎,史蒂夫聳聳肩,還是大笑:“今年來之前,女兒一再叮囑我,讓我住一個月就回去,擔心我的身體出問題,回不去了。可是我覺得沒問題,很棒的。我想,只要可能,明年還要來,直到老得不能動。”
來西安五次了,史蒂夫熟悉了西安的一些街道和建築,中文卻至今只會說一句“我愛你”。“說給誰聽呢?”“我會說給每一個愛別人的人,說給那些給別人快樂的人。”史蒂夫說。 |