柏楊與夫人張香華

　　１９４６年，柏楊歷盡千辛萬苦，作假作偽，總算熬到大學畢業。畢業典禮后第一件事，就是飛奔到照相館，攝下這張學士照。

　　２００７年５月１９日，作家金庸獲頒臺灣政治大學文學院名譽博士后，他專程拜訪柏楊。

　　代表作:

　　《柏楊家書》《帝王之死》《柏楊妙語》《柏楊全集》《天涯故事》《中國人史綱》《中國歷史年表》

　　《柏楊小說選集》《丑陋的中國人》《柏楊版資治通鑒》《柏楊短篇小說選》

　　柏楊一生娶過五個妻子，每一次婚姻都有過一段如煙往事。少年時代打過繼母，青年時代從過軍，和蔣氏父子有過面對面的接觸。多次企圖自殺，很多次被學校和單位開除。曾遭遇十年牢獄之災，在上世紀七十年代幾乎被槍決……

　　柏楊一生著述豐厚，《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一，《丑陋的中國人》在當代華人世界中流傳最為廣泛。

　　柏楊文學創作經歷了漫長的歲月：十年小說，十年雜文，十年牢獄，十年歷史。柏楊對傳統文化的反思、國民性的反思也變得逐漸深刻起來。

　　柏楊一生充滿傳奇色彩。

　　因言獲罪

　　“我滿身都是傷，想要突破自己好困難。舔傷也不是都能舔到的，但，我還要飛。”——柏楊《政治文化糾纏在一起的人物》

　　北京大學中文系教授、柏楊雜文系列的主編陳曉明這樣總結柏楊。“他早年投身政治，效忠過蔣介石，后來又在蔣經國手下”，即便批判世俗社會，卻也沒有使用傳統表達訴求的政治語言，而多是從人文角度，站在邊緣。

　　柏楊夫人張香華曾反復強調：“柏楊沒有政治立場，他從來沒有表達過——我支持什么？他不會再加入國民黨，也不會加入民進黨。他屬于游擊隊，對寫作能賣錢營生已經很滿意了。”

　　但柏楊的“游擊”，要到去臺灣以后才日漸顯眼，而他與政治的瓜葛卻還未結束——他高中未畢業就進入武漢“戰干團”，在此加入國民黨，第一次見蔣介石，興奮得甚至“忘記舉槍”；其后，顧不上媒妁之約的妻子，趕到重慶國民黨培養干部的基地受訓；在重慶他結識了第二位妻子，并有了孩子；但他未多享家庭溫暖，就輾轉去了東北，最后跟著國民黨敗退的路線一路到了臺灣……

　　對這些，柏楊都曾有過解釋，比如投考戰干團，是為了逃避繼母毒手，也是逃避沒有初中文憑卻“混”入高中的尷尬；至于初見蔣介石的失態，則是因為想著可以對鄉親夸口說見過領袖；到重慶是因為時局大亂。

　　但初到臺灣，他的自由還局限于老友聶華苓記憶中的靈光一現、嬉笑怒罵。他對社會反思的表達隱晦得多，多是些反映生活艱辛、理想失敗、愛情幻滅的小說。

　　救國團差事，對柏楊來說最重要的或許是讓他終于告別了多年的疾苦——１９４８年，餓得發昏的柏楊曾在街頭大罵自己“無能”。只是為了追求第四任妻子倪明華，柏楊才放■了工作和原先的家庭，為養家糊口，以“柏楊”之名進行雜文創作。

　　寫雜文那些年，他生活安定，家庭美滿，女兒佳佳的出生又平增親情慰藉。而他的雜文也漸露鋒芒，針砭時弊，并擁有了相當數量的讀者。不過，他卻在不經意間被政治撞了一下，而且這一撞突然且致命。

　　為貼補家用，柏楊兼職給《中華日報》家庭版翻譯“大力水手”漫畫。有一個主題是父子二人流浪到一個小島，競選總統，發表演說。其中“Ｆｅｌｌｏｗｓ”一詞，被柏楊幽默地譯成“全國軍民同胞們”。這個說法其實常見于蔣介石發言中對民眾的稱呼，在那個年代，總會惹人聯想。１９６８年３月７日，他終于被冠上“打擊國家領導中心”的罪名而入獄。

　　不過，直至判決之前，柏楊依然心存希望。“開始，我以為只是一場誤會，他們可能做事太積極、抓錯了人。”他更沒有想到會因言獲罪。當時，他曾告訴倪明華：“蔣主任(即蔣經國)是熱情忠厚之人，是非必明。”然而，柏楊的幻想終于逐步幻滅了。最悲慘的時候，他甚至嘗試了自誣、悔過、接受誘供。前前后后，他在監獄總共度過了９年２６天。

　　柏楊曾表示，“入獄那天我真是跟國民黨劃清界限，絕望了。”然而，他對社會的抨擊卻是經歷了獄中的煎熬之后才真正猛烈起來。從自由人走入監獄，再從監獄獲得自由后，柏楊對政治、人性等有了豐富的參透和領悟。

　　出獄后，人生再一次歸零的柏楊身上的“政治”色彩也逐漸濃厚起來，他鋒芒畢現，甚至就兩岸關系、民主、自由等政治問題發表評論。他也一再強調：“我本身沒有絲毫政治欲望，只希望在文化上作一點貢獻，可是，政治牢使我感染上政治氣氛，有時被問到政治問題，我就據實回答。”

　　愛恨情仇

　　“在臺灣，他沒有享受過一般家庭中那種子女的團聚，我想他有失落感。”——張香華

　　作家聶華苓曾評價柏楊小說和雜文有一個共同點，“在冷嘲熱諷之中，蘊藏著深厚的‘愛’和‘情’。”

　　問及出獄后５７歲的柏楊怎么就吸引了相差近２０歲的張香華。“不知道呀，就這樣稀里糊涂嫁給他了。”６０多歲的張香華曾這樣對記者說。

　　張香華記得，初次見面后轉天就收到柏楊的信，“感謝上蒼讓我遇見了你”。柏楊的行動力讓張無所適從，包括求婚，都是突然而直接的一句話——“成個家好不好”。張香華說，她曾推說不合適，覺得柏楊已經有多次婚姻，不能再遭受打擊。但柏楊只一句“我不在乎任何打擊”就徹底擊中了她。對于柏楊的愛，老友孫觀漢曾總結說：“寧願為了愛而失戀，而不願因為失戀而不愛。”

　　張香華曾分析柏楊自身的矛盾性，“他從封建社會走出來，一直批判儒家。但是生活層面，他又是典型的中國人，徹底的儒家：重情意，很體貼。”張香華還這樣描述柏楊的情意，“如果你不是一個很強壯的靈魂，會被他毀掉。因為他很會寵人，寵他的女人，寵朋友，沒有原則。”

　　夫人辦事歸來，他會道一聲“辛苦”；家里已經有車，還要給張香華再買一輛方便她使用……他的寵，尤其體現在柏楊入獄前，給前妻倪明華的一封信，事無巨細，情意綿綿。“努力補習英文……你也不要哭，更不可到處控訴，更不可雲軍法不公，免你再受打擊”。

　　然而，倪明華還是成了柏楊５位妻子中，唯一主動離開他的，在他獄中最絕望的時候，終于形同陌路。但柏楊依然有同情。“１９６０年代坐政治牢，連孩子讀書也被人罵，沒有臉上學。我想她是不得已……”

　　當然，更早幾次婚姻的結束似乎還是柏楊的主動放■，但他早期顛沛、潦倒的生活使他的放■多少具有時代悲劇的意味。柏楊把第二位妻子和女兒的照片保存了４０年，后來還提出了他自己根本無法做到的婚姻八盟約……張香華對此卻有足夠的包容和理解，“從窮鄉僻壤的野孩子，到最后惹來殺身之禍，變化這么大……落差也很大。我覺得要做他的夫人，如果是原配，都無法白首偕老。”

　　柏楊交往圈很廣，但是牢獄之災后，朋友也過濾掉三分之二。對此，他也早就預感到“人在危難，朋友自必少，若干朋友，必有嘴臉者，萬勿悲憤，要忍才是第一等人”。經歷洗禮，他與核物理學家孫觀漢以及讀者陳麗真的情誼確是歷久彌堅。

　　大陸的讀者總喜歡把柏楊與李敖放在一起，因為兩個人都因文字入獄，又都有頗大的影響力。針對《丑陋的中國人》，李敖還著有《丑陋的中國人研究》，其中多篇章節矛頭都直指柏楊，而在《柏楊回憶錄》中，對李敖則只字未提。與兩人都熟識的王榮文告訴記者，“兩個人完全不同的態度，足以見雙方不同的個性。這就是柏楊的策略和為人。”

　　問及柏楊此生最大的遺憾，夫人張香華曾說：“雖然他沒有明講，但是我能感覺到，他人生那么曲折，兒女都比較疏離。在臺灣，他沒有享受過一般家庭中那種子女的團聚，我想他有失落感。”

　　本組稿件據《新世紀周刊》《南方周末》《青年周刊》