圖／記者 尚洪濤

　　秦腔是我國現存最古老的劇種之一，它“形成于秦，精進于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明，廣播于清，幾經演變，蔚為大觀”。然而在現代社會中，一大批秦腔戲迷不得不在心痛中眼睜睜地看著這門古老的藝術一天天走向衰落。但是，還有一大批人依然痴迷著秦腔，渴望它能有振興的一天。這些人中除了我們耳熟能詳的名角大腕，更多的是普通戲迷，他們中的一些人夜夜堅守在那個叫作“秦腔茶社”的地方，即使收入微薄，即使遭遇尷尬，總是懷著一份對秦腔的熱愛登上舞臺。

　　這里的主角是秦腔

　　現代都市中的年輕人，或許知道西安的哪條街上有酒吧、迪廳，但是卻很少有人知道西安哪里有“秦腔茶社”，更別提去那里聽聽戲了。帶著采訪任務，記者在前不久的一個夜晚走進了李家村附近的一家秦腔茶社，第一次真切了解了茶社演員的真實生活。這家秦腔茶社的大廳內能容納百人左右，大廳中央是一個小戲臺，演員們多在戲臺上演出，唱到興頭上也會走到觀眾中間，這一切似乎都與其他演藝會所沒有太大區別。高昂的唱腔，鏗鏘的■律，還有茶社四周懸挂的老一輩秦腔藝術家的劇照，時刻提醒著人們：這里的主角不是流行歌曲，不是地下搖滾，而是古老的秦腔。

　　喝下一杯清茶，老板崔先生向記者徐徐講起了秦腔茶社的發源。茶社，顧名思義就是喝茶的地方，“其實，秦腔不只在陝西有市場，在甘肅等西北地區，秦腔的氛圍也很濃厚，秦腔茶社就是由秦腔自樂班演變過來的。”崔先生說，因為蘭州有很多秦腔戲迷，平時喜歡聚在一起唱戲，后來就以茶社為聚集地，在茶社里自娛自樂，慢慢火起來后又吸引了一些專業演員加盟。“對秦腔戲迷來說，能在茶社里和專業演員零距離接觸，有著特別的吸引力；而對大多數業余秦腔演員來說，在茶社演出一方面可以錘煉自己，另一方面可以增加經濟收入，所以他們樂此不疲，長久以往形成了在茶社里唱秦腔的格局。”隨著觀眾要求的不斷提高，蘭州一些秦腔茶社的老板開始邀請西安的專業演員去蘭州演出，后來，秦腔茶社這種新興的演出形式被引進到了西安。

　　演員收入主要靠“披紅”

　　據了解，西安最早的秦腔茶社大約誕生在１９９８年至１９９９年，流行起來很快。當時西安一下子出現了近２０家秦腔茶社，大部分集中在東木頭市和柏樹林附近，演員多是來自各縣市劇團的專業演員。因為西安的專業秦腔演出有限，所以秦腔茶社的生意一度非常不錯，前來捧場的戲迷很多，聽戲、品茶、嗑瓜子、閑聊，一壺清茶往往可以消磨一個晚上，演員過了戲癮，戲迷一飽耳福。這種演出形式持續到２００１年至２００２年，秦腔茶社的經營模式忽然偏離了正軌。

　　原來，隨著市場的不斷擴大，茶社之間的競爭越來越激烈，于是商家推出了各自的營銷方式。確切地說，為了增加收入，演員們開始迎合一些茶客的低級趣味。一位知情人告訴記者，演員們為了能更多的“披紅”，唱戲變成了調笑。

　　所謂“披紅”，又叫“挂紅”，是秦腔茶社的演員以及茶社主要的收入來源。因為他們中大多數人都屬于跑場藝人，也就是說每晚奔波于各茶社間，唱完后觀眾往臺上扔一條緞子被面（被面是茶社早就準備好的，有的茶社將其改良成獻花），表示對演員的支持和肯定，“披紅”一次，觀眾一般需要付１０元錢，１０元錢里演員能得到５元，另外５元歸茶社。所以演員們為了能多“挂紅”，往往使出渾身解數，他們要為客人添茶倒水、點煙敬酒，和客人們套近乎，一些演員甚至和客人打情罵俏。據知情人說：“對演員來說，‘捧’是相當重要的，所以他們都不敢得罪自己的支持者，支持者來了，演員要招呼；沒戲時，也要照顧這些‘老板’，感覺還不如娛樂場所的服務生。而茶社更是把這些顧客當上帝，因為茶社是不收酒水費的，茶社的收入也就是從演員的‘披紅’中分成。”那會不會有人喝著茶社的茶，抽著茶社的煙，白聽戲卻不給演員“披紅”呢？當記者提出這個問題時，這位知情人思考了很久：“有！但是演員們客氣甚至討好般地表演，會讓這種人自己都不好意思再白聽下去。”

　　堅守秦腔源于熱愛

　　高亞紅是我市某秦腔演藝會所的一名專職演員，她告訴記者，自己從１９８３年開始學戲，如今已經有２５個年頭了，她夜夜還堅守在舞臺上，是生存的需要，但更多的是對秦腔發自肺腑的熱愛。“我早些年在甘肅張掖市專業劇團當演員，主攻正小旦，后來調回長安劇團。但從１９９９年開始，團里情況越來越不理想，為了生存，也為了有戲可唱，我開始跑茶社了。”她告訴記者，在到這家秦腔演藝會所之前，她一晚上能串三四個茶社，收入好一點能有八九十元，至少也有三四十元。但是也有非常尷尬的局面，唱完后別人都有‘披紅’，她一條紅都沒有。“不過我挺能想開的，人家又不欠你啥，干嗎非要給你披？”

　　高亞紅告訴記者，現在西安市還有十四五家秦腔茶社，有近２００位和她一樣的秦腔演員，其中８０％都是女性，年齡大都在３０歲左右。她的心態特別好，“我覺得茶社挺好的，它救了很大一批人。我所在的劇團不景氣后，我當時也想進入市劇團，也為之努力過，但沒有實現。后來唱茶社對我來說幫助很大，畢竟改善了我的生活。這兩年，雖然聽戲的人少了，但我相信，會有越來越多的人喜歡秦腔的，畢竟它是最古老的劇種。”