今年陕西的春雨多得有些烦，总是沥沥拉拉没个完，使得往年该早早上市的“陕青”茶，清明都过去十来天了，才姗姗迟来。

　　“陕青”为陕西数种绿茶的统称，如外地人也称道的午子仙毫、汉水银梭、定军茗眉、紫阳毛尖等，皆是“陕青”中的名种。一芽一叶初放时采摘，芽亦称为枪，叶亦称为旗，一旗初展时，“枪”芽就足够肥壮了。此时的茶因多酚类物质含量高而滋味浓醇，糖类芳香油让茶香持久而馥郁，氨基酸令鲜爽甘甜，堪称上佳之品。

　　虽占地利之便，我常饮的却不是这些名种，最喜的倒是价极廉的炒青茶。陕西南部，紫阳、西乡、平利等十几个县，产量最大的就是炒青茶了，每到清明前后，茶农一定得赶在中午前采了鲜叶，盘起土灶添上硬柴，架上磨得黝黑的大铁锅，用手翻炒让茶去掉青臭气和一定的水分，茶叶略软时，放在竹篾编的簸箕里揉制，揉茶是很考功夫的，力道很难把握，力大叶易破，成茶形差而味苦；力小水分出不来，成茶很难干燥而易变质，加上刚出锅的茶温度挺高，没一双干惯农活、满是老茧的手，怕连茶都摸不得呢！这样传统手工制得的茶，虽然因人工分检难免芽叶不匀，但因为温度和力道掌握得好，成茶的味道和香气要比机器做出的好，也因此能多卖几块钱呢！

　　制好的“陕青”干茶暗绿色，似“磨砂”般无光泽，炒青的工艺又除净了茶毫，乍看之下，哪有“春”色，不知者会认为是隔年陈货，可这其实是正宗“陕青”的特点之一，因价廉多用单叶或一芽两叶为基料，条索卷而略大，形也难称“美观”，但够壮的叶也是耐泡的先决条件，抓一把干茶放在鼻端，没有让人倾心的表香，可一但入杯冲泡，浓重的似板栗、似新豆的香气立刻充斥你的鼻腔，茶叶见水迅速舒展，色竟是如道旁冬青新叶般的油绿，汤色清冽，要不是杯上蒸气氤氲，真误作深潭之水。品第一口，似有暗含的苦，却让口腔一下清爽了，咽下去竟是浓稠的感觉，似“熬到”的米汤一般。再品，茶香满口，上冲鼻、下入咽，如含了颗枇杷糖，清凉杀口，去浊清神，茶汤下肚，浑身暖暖的，几日来阴霾的沉困灰飞烟灭；三杯刚举起，舌下、颊旁已泛起丝丝鲜甜，说像果的甜，没那么腻，说像蜜的甜，又没那么冲，像糖的甜，又没那么直接，恍恍惚惚、隐隐约约，不由人不细细咂摸着，口水直咽。饮上数杯后，针尖大的轻汗沁上额，身子好像轻快了许多。这舒服劲，不正是唐人卢仝的七碗茶所描绘的意境吗？

　　一方水土养一方人，龙井的淡雅养苏杭之灵秀，普洱的陈韵造云广之沉稳，这品貌平凡却刺激浓酽的“陕青”一如黄土地的汉子，朴实淳厚而不失粗犷豪放，咋能教我不好它？！ 那 五