执子之手，与子偕老。孙玉芳祁祚夫妇满脸幸福。

　　5月28日下午，在省委党校礼堂，看到那场特别为18位癌症患者举办的“10岁生日庆典”；看到癌友泪眼婆娑地声明，“我这个舞蹈要献给孙玉芳老师，感谢她对我的帮助”；看到庆典会聚了几十位媒体、医院、社区的热心人士，精彩的节目高潮迭起，200多人的笑声充满礼堂，看到这些动人的场景时，人们不禁对这一切的幕后人物、中心人物，那个貌似平凡的女人充满敬意和好奇。

　　她叫孙玉芳，63岁，癌龄10年。听说，5年前，她还搞过一次“5岁生日”庆典，规模比这次还大，连中央电视台都进行了报道；听说，她患癌症后，丈夫一直与她心手相携，家庭幸福美满……探寻的欲望随着这些信息勃勃生长。

　　这究竟是怎样的一个女人，经历过怎样的人生？7月11日，我们终于敲开了她的房门。

　　最大的人生转折：遭遇癌症

　　孙玉芳是北京人，三线建设时与丈夫祁祚双双来到西安工作。

　　在丈夫的眼中，她就是个内向的人，话少，接触的人不多，一心扑在家里，典型的贤妻良母。孙玉芳在单位搞统计工作，是业务骨干，在家里，家务活也从来不让丈夫和两个孩子沾手。那时候，单位晚上锻炼的人群中，从来见不到孙玉芳的身影，她觉得那是耽误时间。

　　1995年，孙玉芳53岁了，家庭的一切都那么和谐美满：老伴儿在大唐电信工作，大儿子快结婚了，二儿子在部队也是业务骨干，单位分的新房正等着老两口入住。

　　就在孙玉芳充满憧憬的时候，厄运悄然而至！

　　5月初，孙玉芳无意中发现右侧乳房上有个肿块。去医院检查，被确诊为乳腺癌并且已经转移到淋巴。“3年，能活5年就相当不错了。”大夫给她的生命加上了期限。

　　“我要没了，家怎么办？活谁干？老伴谁照顾？孩子谁管？”

　　“我的很多想法都没有实现呢，怎么就要没了呢？”

　　孙玉芳就像是茫茫大海中漂泊的小舟，看不到一点儿光明。但孙玉芳不死心，最初的迷茫过后，她心里只有一个念头：要活下去，为了这个家的完整，她说：“如果癌症只有1％的治愈率，这1％就是我！”

　　“那么多病人里，她最坚强。”老伴儿说。

　　“那么难，那么疼，我从没有哭过。”孙玉芳自豪地说。孙玉芳的右乳被全部切除，为了彻底剔除癌细胞，手术后，她的肋骨上只剩下一层薄薄的肉。手术过后，本可以打3天杜冷丁止疼，但头两天孙玉芳坚持不打，怕自己对药物产生依赖，到第三天，实在疼得不行了，她才要求打针。

　　一年后，孙玉芳的病情稳定，出院了。

　　这时的她仿佛换了一个人。过去从不锻炼，天一黑就不敢出门的她，如今每天早晨不到6点就到植物园练习“郭林功”（一种癌症患者增强体质的呼吸法），刮风下雨、大年初一都不曾耽误；过去很少与人交往的她，如今积极参加各种癌症患者的聚会，参加抗癌俱乐部，听专家讲课，并在1998年成立松园活动站，组织癌友们聚会、旅游；过去以丈夫和孩子为中心的她，如今心里记挂更多的是她的癌友，她听他们倾诉，给他们出谋划策……

　　“我常想，如果不得癌，我会是什么样？可能一辈子就在家里默默无闻。可现在，我觉得我曾经压抑的能力全都发挥了出来，我特别愿意为癌友们做事，每办完一件事，都特别高兴。”孙玉芳说。

　　最深沉的爱：爱情 亲情 友情

　　“我怎么这么幸运，有这么好的丈夫，这么孝顺的孩子，还有这么多朋友？我得到了那么多的爱，我应该把自己的爱分给更多的人。”回忆自己走过的这10年，孙玉芳除了感激，还是感激。

　　老伴儿祁祚是孙玉芳最强大的后盾。刚刚听说自己的病情，医生让她马上住院。想到家里还有一大堆的事，她犹犹豫豫，是老伴儿毫不含糊地说：“你什么都别管，住院！”孙玉芳住院期间，老伴儿每天除了上班、整理家务，还要照料她的生活起居，每天回家都是半夜。放化疗时，白血球降低需要食补，老伴儿就变着花样给她炖鲫鱼汤、排骨汤、鸡汤，强迫她喝下去。她的胳膊因为手术后血液循环不好，肿胀疼痛，老伴儿就每天给她揉、捏。最初的日子，为了让她散心，老伴儿不顾自己的腰病陪她一起出游；后来，她有了自己的旅友，老伴儿为了省钱，又推托不去，把出去玩儿的机会让给了她。看孙玉芳相中了一款新的奥林巴斯相机，虽然家里已经有几个相机了，老伴儿还是毫不犹豫地掏了3000多元买了下来，只为让她高兴。和癌友们联络，给她们做思想工作，家里的电话费比别人家要高出十几倍，老伴儿总是默默地把话费交了。每到春节跟癌友们聚会，为了节省场地费，她就把场所安在自己不大的家里，老伴儿也从来没有半句怨言，倒是跑前跑后采买菜蔬酒水。直到今天，孙玉芳都不知道自己当时的病情严重到什么程度，这些都埋藏在老伴儿的心里，还是听同事说：“那时侯，祁师傅上班哭过好几回”……

　　“老祁付出的太多了，精神上的，经济上的，精力上的。对于这种恩情，任何感激的话语都显得太苍白了。”患癌症一年后，孙玉芳在音乐台为老伴点了两首歌，一首是《祝你平安》，一首是《心雨》。播出的那一天，她挡住了准备出门买菜的老伴儿，说：“咱们听广播吧，有人给你点歌。”在歌声中，相濡以沫的夫妻泪如雨下。在10岁生日的庆典上，孙玉芳动情地说：“今天是我‘10岁’的生日，是我获得新生命的10年纪念，我希望大家可以给一点掌声，给陪伴我的老伴儿。”

　　除了丈夫，她的大儿子用自己结婚的钱给她添置了空调和音响，二儿子用自己的复员津贴给她购买高档营养品，就连远在北京的亲戚也纷纷给他们寄钱资助……浓浓的亲情支撑着孙玉芳走过了最艰难的日子。

　　还有那些大夫，还有那些热心伸出援手的素不相识的朋友，孙玉芳一个都不能忘却。

　　“赵教授是我的第一个救命恩人，那时化验单没有发现癌细胞，是他发现了我被漏诊的乳腺癌；给我主刀的贾大夫，和我丈夫、朋友一起为我编织善意的谎言，没有让我被病情击垮；放疗的卢大夫不给我开任何多余的药，而是强迫我吃饭，以便更好地恢复健康；化疗的孙大夫给我制定毒副作用最小的用药方案……这些大夫没有收过我们一分钱的红包。”

　　“我1995年冬天参加了抗癌俱乐部，就像找到了自己第二个家。那时我真是什么都不懂，每个月的第一个周日，我们都去听专家讲课，记笔记，增长了很多知识，也结识了很多朋友。”

　　最伤心的事：谁来疼爱她们

　　如果说，2000年时，孙玉芳为她们20个患癌5年的病友举办“5岁生日聚会”是为了回报社会的爱，那么，这次10年聚会就是为了一个癌友的轻轻一问：“快10年了，我们的聚会还搞吗？”她知道，这位与她相扶共勉走过了10年的朋友，癌细胞已经向全身扩散了。

　　提起她的病友，特别是那些患了乳腺癌的癌友们，孙玉芳特别伤心：“生病又不是我们的错，生病的人更需要温暖和关怀。为什么那么多患乳腺癌的女人不仅要承受身体的残缺，还要承受被抛弃的精神痛苦？”

　　孙玉芳现在还记得那个心地善良的女病友，她自己本来就是病人，还不忘照顾别的病友，听说放化疗病人要吃黑米黑豆大枣熬的粥增加白血球数量，她就经常跑出去帮大家买。但就是这么一个好人，却很少得到丈夫的安慰和照顾。一次，这位女病友做完放疗实在是太虚弱了，就提出想“打的”回家，谁知，她丈夫却和她大吵大闹，最后硬是带她挤公交车回家了。孙玉芳说，要知道即使到现在，她的胸部被碰一下都很痛苦，更何况那时，女病友才刚刚做过手术。后来的放疗就再没有见到过那个女病友，听说她很快就不在人世了。

　　还有很多女癌友，30岁、40岁，因为癌症，现在都成了孤身一人，不少丈夫都是刚听说妻子有病就离开了。本该得到悉心照料的她们，要操持家，要上班，还要抚养儿女，病重时，却连一杯水都没人倒，为什么她们就不能享受普通的家庭生活，难道仅仅是因为癌吗？每每想起这些，孙玉芳就感到伤心。

　　最想做的事：办个抗癌网站

　　如今，孙玉芳恢复得很好，根本看不出是个患癌症10年的人。看着她和老伴儿举手投足间的恩爱与默契，让人不禁心生羡慕。她的桌子上摆着一份旅游线路和价目表，8月份，孙玉芳要组织她的癌友们去新疆玩儿了。“现在我们是每年出去3~4趟，有短线、中线和长线。我想成立一个类似于“老龄旅行团”的组织，让更多的癌友更多的老人走出家门，感受大自然。”

　　西安抗癌俱乐部的张主任曾告诉过记者，西安的癌症患者，保守的估计也在2万人左右，癌症对一个人的身心打击很大，治疗过程也比较残酷，但也不像人们想像的那么恐怖，很多人就是因为不了解，而被癌症吓死、愁死的。孙玉芳的抗癌经历实际上走的是典型的中国特色的抗癌之路：医院的强化治疗，病人强烈的求生欲望，家庭的照料与关爱，群体抗癌对焦虑的化解，这些合力支撑着孙玉芳走到了今天。

　　孙玉芳最大的愿望是搞一个抗癌网站，把自己的抗癌故事告诉大家，给更多的癌友提供一个交流平台：“我有一份爱心，愿意将我所得到的爱回报给社会；我有一份责任，我要用自己的经验帮助更多的癌友，让她们的抗癌过程能够少走弯路；我有一份希望，希望癌症患者听到我的故事，会对生命产生新的希望，产生与癌症拼搏的动力。”而祁祚，则默默地在孙玉芳身后，为她制定着一个又一个的“五年计划”，看着她的生命一点点在爱中延续，在爱中焕发出新的光彩。