编辑感言

　　山崩地裂，墙倒屋塌。4000多名孩子失去双亲，3000多人成为高等级伤残者！他们的人生一夜间变得孤单苦涩，他们的未来一夜间变得不可预测……所幸，面对这些灾难的受害者，社会没有沉默，善良的人们更没有沉默：震后，石家庄、邢台、唐山迅速建起了5所育红学校，伤残者也被送往全国11个省市区医院治疗。无私的关爱，改变了孤儿们可能孤苦的命运，鼓起了伤残者重新生活的勇气，使他们的生命虽遭暴雨，但终见彩虹。

　　对于那些孤儿和伤残者来说，那场地震恐怖悲凄，他们宁愿选择忘却。但事实是，30年后，他们不仅没有忘却，反而更加执著地追忆当年。因为，他们可以努力忘却灾难，却永远无法忘却灾难使他们感受到的人间最圣洁无私的爱。

　　有人说，唐山人在这场灾难中最深刻体悟到的东西就是“爱”。其实，从这场灾难中体悟到爱的，不仅仅是唐山人，还有千千万万的中国人。

感受唐山

最后的忧伤

　　唐山大地震留给后人的忧伤之一，是4000多名孤儿和3000多名高等级残疾人。

　　从踏上唐山的第一天起，我们搜寻的目光就没有离开过这两个特殊群体。由于多种原因，直到7月25日，幸亏在唐山工作的老乡热情相助，我们才得以走近他们。

　　地震过后的悲声中，大批受伤的人员经过抢救，最终达到生活自理的程度。但是，也有3000多人留下了严重的后遗症，他们只能在轮椅上度过后半生。而4000个孩子的亲人，在巨灾的轰鸣声中突然消失，地震的废墟上徒留下孩子们嘶哑的呐喊……

　　30年一晃而过，那些伤残的和失去亲人的人们，终于走到了今天。这30年，他们是怎么走过来的？

　　在国家的大力支持下，唐山的康复院和育红院接收了他们。虽然失去了健康，虽然失去了亲人，但这些孤残的人们没有失去温暖和关爱。社会各界给了他们长期的无私的帮助，志愿者们几乎没有中断过给他们的慰藉。相对于残疾人，那些因为双亲失去而成为孤儿的孩子们，更值得同情，他们幼小的心灵首先遭受灾难迎头一击，然后就突然没有了依靠，仿佛站在悬崖的风中，随时都有跌落的危险，是我们社会的大爱拯救了这些孩子。

　　7月24日，当地媒体报道，当年的孤儿（以最小的一个月，最大的高中生计，今日他们的年龄在30~45岁之间），如今已经长大成人，他们在自己不同的岗位上成长，成长为共和国的栋梁。这一天，他们相约到一起，买了电视、洗衣机给曾经的育红院，并且和自己当年的班主任、老师相见。泪雨飞溅，却全是劫后余生幸福生活的喜悦。场面真的很动人。

　　还有一个消息让我们心动，那些孤儿中的许多人，在他们刚刚成人的时候，毅然选择了参军。可以想像的是，其中的很多人，当他们很小的时候被解放军从废墟中救出，当他们长大，发自内心地喊出“感谢亲人解放军叔叔”时，那时候他们一定便做了终生的选择：当兵。也许只有当兵，才能让这些充满波涛的孩子心灵，渐渐地平复下来。

　　伤残者和孤儿，如同7座已经成为文物的地震遗址一样，他们是1976年唐山大地震留在人间的印迹，是历史的最鲜活的解说者，也是唐山，一座悲情城市、抗争城市、不屈城市和胜利城市的最后的忧伤。我们记下来，为了不再忧伤。诺思

焦点关注

3817名截瘫者的港湾

窦志红

　　18处疗伤的港湾

　　震后的唐山百废待兴，整个城市在一点点复苏，城市里的人们也在不断愈合着残缺的肢体和受创的心灵。

　　根据震后的统计数字，唐山因地震导致的截瘫者数量达3817人，这其中有许多人成为家里仅存的生还者。随即，这一特殊群体的康复和生活成为了唐山人心中最牵挂的事情之一。

　　也就是在震后的第三个年头，唐山市及各县区内陆续出现了18所以救治截瘫伤者为主的专业疗养院，这些疗养院全部由政府出资兴建，承担着地震截瘫伤员的医疗康复、心理治疗以及协助民政部门制定截瘫伤员的救济政策等职能。这些疗养院很快便成为这一特殊群体康复和生活的港湾，位于唐山路南区的唐山市截瘫疗养院便是18所温馨港湾里的一处。

　　记者昨日走进这里时，首先看到的是8名年轻人忙碌的身影。他们身穿统一的黄色T恤，都来自唐山一家政服务公司。昨天一上午的时间里，8名年轻人为疗养院提供了义务清洁服务，其中两名年轻人还主动承担起了门卫的工作。记者从他们那里了解到，像他们这样定期前来疗养院的志愿服务团队还有许多。其中，一名姓李的志愿者主动迎上来，愿意为“前来寻人”的记者提供帮助，3年的时间里，他已经和这里的截瘫伤者相互熟识，可以准确的报出任何一人所在的病区和床号。

　　感受唐山精神

　　李冬梅，地震截瘫伤者，受伤时年仅14岁。对于经历地震的详细过程，她没有过多的记忆，只是记得自己苏醒时已昏迷了4天，是父亲告诉她地震的消息，而母亲则被埋在了废墟下。震后经过北京和唐山一矿区医院的救治后，李冬梅在1981年成为首批入住唐山市截瘫疗养院的伤者，25年来始终未离开过该院。在医护人员的鼓励下，进入疗养院5年后，高位截瘫的李冬梅重拾自己“当体育兵”的儿时梦想投入到体育训练中，身心得到不断康复的同时，她在不到20年的时间里参加轮椅竞速、标枪、篮球等比赛项目，并在国际、国内残疾人运动会上获得22枚金牌。

　　用护士的话说，李冬梅是她们疗养院的“宝”，医护人员为她的精神所感动，其他伤员也在她的激励下不断激起生活的勇气。李冬梅的自强正是唐山这座城市在一步步重建时所拥有的城市精神。

　　结束对李冬梅的采访时，李冬梅请记者为她和护士照张合影，她没有直唤护士的姓氏，而是叫对方“宝贝儿”。从这细节中，记者再次感受到唐山这座城市所蕴含的互助精神。当年，有近三分之一的唐山地震生还者是在相互救助下从废墟中脱险的。30年后，这种互助精神仍在持续着。

　　建院25年来，唐山市截瘫疗养院建筑面积已达1.2万平方米，5个病区收治的截瘫伤者稳定在80余名，收治截瘫伤员共计上万人次。

　　问候陕西的医护人员

　　在这些医护人员无微不至的照顾下，许多截瘫病人自强不息，重燃起继续生活的勇气。

　　曾在陕西接受过救治的窦志红现在就住在唐山市截瘫康复医院。她告诉记者，当年她知道自己的伤势严重后，便有了轻生的念头。是陕西的医生搬着小板凳坐在她身边守护了几天几夜，耐心劝导她重新树立起继续生活下去的信心。

　　事隔30年后，来自陕西的医护人员在本月初来到唐山，并准确的一个个叫出了窦志红和其他伤者的名字。如今，年逾六旬的窦志红生活在截瘫疗养院中，依然自强而乐观，对生活满怀激情。已变得坚强起来的窦志红叮咛记者，给救助过她的陕西医护人带回她的问候和感激。

往事再现

升空向北京报信

　　文／图记者王丽实习生张玲玲

　　报信驾机首飞北京

　　1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生里氏7.8级地震，顷刻间，整个城市变成废墟。

　　三个小时后，一架空军运输机穿过唐山上空厚厚的云层，在风雨交加中颠簸前进，机头直指天津杨村。机上，陕西某空军航校机长高永发驾机，领航员朱文瑛、通信员孙建国注意力高度集中，由唐山市派出的刘忽然、张志仁组成的地震汇报组则在紧张思考如何向中央恰当汇报灾情。

　　20多分钟后，飞机到达杨村机场上空300米处。孙建国用大功率电台想方设法与机场联系，但一直未见响应。原来，因受到地震影响，机场没有开放。就在机组人员选择继续盘旋待命还是返回唐山的关键时刻，电台收到北京空军司令部指令：立即飞往北京南苑机场着陆！

　　7时40分，飞机安全降落。短暂休整后，高永发等人被接到国务院汇报灾情。在国务院行政事务管理局门口，他们和只穿着裤头、满脸煤灰的李玉林碰面。李玉林当时是唐山开滦煤矿工会副主席，地震发生后，他开了一辆煤矿救护车一路疾驰到北京报信。

　　“当时在大厅接待我们的有李先念、陈锡联、纪登奎、陈永贵、吴桂贤5位副总理，空军司令以及煤矿部、卫生部的领导也都在场，”高老回忆说，李玉林进门就喊“首长，唐山全平了！”他紧急汇报唐山100万人口约有80万压在废墟之下，特别是开滦煤矿井下可能还有上万名矿工生死未卜。刘忽然、张志仁地震汇报组紧接着详细汇报了唐山市区的灾情。

　　“领导们很重视，立即应对部署。”朱文瑛对当时情景还记忆犹新。他说，为了抢救开滦煤矿井下工人，自己立即在地图上将全国各大煤矿附近的机场一一标出，以便中央部署救人。

　　停留突遭强烈地震

　　1976年7月27日，陕西某空军航校高永发等14人按既定的领航训练安排，飞咸阳—太原—唐山—公主岭—齐齐哈尔一线。当天上午11时多，考虑到一天飞行任务结束和补充给养，他们在降落唐山机场后决定在机场招待所休息一晚。

　　据两位老人回忆，这个招待所距离唐山市中心十多公里，是一排用大石块砌成的平房。或许，就是这远离市区的停留之地保全了他们的性命，也造就了他们能够成为第一时间送出唐山灾情的“报信人”。

　　高老回忆道，当天，唐山持续了一周的阴雨戛然而止，天气突然放晴，晚上出奇地闷热，他和战友们乘凉到晚上快12时才进屋睡觉。“突然我梦到很多脱缰的野马和野兽一起向我冲来，我吓坏了。”高老回忆说，“很快，我就感觉墙灰抖落，接着房子、地板都开始剧烈晃动，窗玻璃、暖水瓶和玻璃杯咣里咣当碎了一地……天空也闪出蓝白地光，接着，轰隆隆的声音从地底传来，地震波震得人站不稳，只能爬在地上，整个过程也就一分多钟。”屋里的人陆陆续续汇集到了外面一块平地上，一点数，航校训练队14人全部安全。很快，大家发现刚才只顾逃命却将飞行器具、导航通信材料、衣物等落在了屋里，很多人又不顾危险冲进去把东西抢了出来。

　　天亮以后，大家惊呆了：用大石块砌成的厚实的墙体竟裂出了两指宽的缝隙，路上不时有人拉着伤员走过……高老仍清晰记得，唐山一位领导只穿了裤头就到机场和部队首长王文礼商量如何向中央汇报灾情。

　　“报告首长，我们是执行任务途经这里的运输飞机，机组成员都经过严格的复杂气象飞行训练，可以起飞，请首长下命令吧！”在听领导说到由于地震通信中断无法与中央取得联系时，高永发站出来主动请缨。当时唐山风雨交加，并不是高永发等人惯常训练的飞行条件。

　　6时42分，高永发驾机、朱文瑛领航的01号飞机起飞前往天津杨村机场。

　　暮年怀念唐山故人

　　27日下午2时多，高永发等人驾机平安返回唐山。

　　“此时的唐山机场繁忙一片，机场平均每2分钟就起降一架飞机。第一批部队救灾队和煤矿抢险队已先期到达。”朱老回忆说，当时还发生了很多次余震，其中最大一次5.7级。余震发生时，他们可以眼睁睁地看着地面像海里的波浪一样由远及近地起伏，所到之处大树一会儿歪了一会儿又直了，人也站不稳，只能蹲着或坐着等待“波浪”过去。

　　31日，高永发等人辗转邢台回陕；8月1日，他们安全到达咸阳。机组荣立二等功，高永发作为代表参加了中央举行的表彰会，河北省后来也向他们赠送了纪念册和纪念章。

　　30年来，没有再去过唐山的老人仍挂念着当年同患难的战友：唐山机场调度员于振兴和机场某飞行团副政委刘忽然。高老还问记者：“当年执行任务没有看过唐山市区是啥样，现在更不知道唐山发展咋样了？”

感人记忆

“育红”孤儿的故事

当年的育红学校就建在这里。

　　唐山大地震中，4204人成为孤儿，其中先后有900多名地震孤儿生活在育红学校。在华岩路上的家里，记者见到了已经退休多年的王子平———当年育红学校的首任校长，听这位当年的“孩子王”讲述———

　王子平已是75岁的老人，两道灰白的寿眉，稀疏的头发全白了，透过镜片，能看到一双依然清亮的眼睛。因为患有心脏病，老人手里拿着一串念珠不停转动，活血健身。

　　学校建在废墟上

　　得知记者的来意，王子平一时陷入了沉思。

　　“地震过后，唐山成了一片废墟，许多孩子都成了孤儿，怎么保全这些可怜的孩子呢？当时地委和行署就做了一个决定，建一所育红学校，收养他们。地震时，我正在从事抚恤工作，地委任命我兼任育红学校的校长，担子真是不轻呀”，说到最初的情形，王子平长叹一声道：“很多孤儿被其他地方接走了，去了那里，什么都是现成的，但唐山这里什么都没有，怎么办？”

　　地震将唐山毁成一片废墟，选址是第一个问题。考虑来考虑去，最后选在当时的地区幼儿园旧址上。地区幼儿园当时的房子都倒了，院子里只剩下一棵埋在废墟里的大树。地方定了以后，清理废墟的工作旋即开始。

　　最初收养的孤儿大的十七八岁，小的仅有三个月，很多孩子身上没有一丝线，必须尽快把场地清理出来。大孩子不必说了，肯定要参加劳动，小的呢，就用小盆、小碗端，大家一齐动手，就在废墟上建造育红学校。

　　周围全是废墟，进出连个路也没有，全校从各区、县抽调来的老师和大孩子们一起动手，在废墟上清出一条长约300米、宽仅能搁脚的小路，这成了学校进出的惟一一条通道。当时搭建的就是简易房，只要不淋雨就行，就这样，把孩子们都安顿下来。到陆续有孩子被亲戚接走后，学校里还剩有300多名孩子。

　　学校建在废墟上，没有操场，孩子们惟一的活动场所，是院子里那棵没有被震倒的大树。因为半截被埋在废墟里，露出来的树干只有一米多高，小家伙们就都爬到树上去，每个树杈上都有，把老师紧张得都围在树下直嚷嚷。

　　一天三顿窝头和面糊

　　因为当时粮食衣服等物资都很紧张。一天三顿饭，早上是面糊加窝头，中午是窝头加面糊，晚上还是。这些孩子，最小的才三个月大，但是没有奶粉，也只能喝面糊。尽管吃的不好，但育红学校仍经常面临断粮的困境。王子平就总是直接找地委领导，请他们尽快解决。孩子们太小了，营养跟不上不行，怎么办？老师和大孩子就给人家缝衣服，挣点钱，贴补到孩子们的伙食里，但仅能增加点点心，别的还办不到。后来，全国各地支援的物资不断增多，有了水果等，再后来，王子平又把人家不要的牛犊买回来，弄点牛奶给小的孩子喝，他们还养鸡、养猪，想办法改善孩子们的生活。一年多以后，一切差不多都正规了，条件也有所改变。后来王子平还带领大家从废墟上搬来预制板，盖了100多平方米的“群艺宫”，这里的地下室储藏粮食、蔬菜、水果什么的，上边，则是孩子们吃饭的地方。

　　衣服都是大家捐赠的，但别人捐的大都是大人的衣服，大孩子能穿，小孩子怎么办呢？只能是老师改。学校为此专门买了缝纫机，老师亲自动手，给孩子们做衣服。当时全国各地捐的衣服什么样的都有，大男孩很多都曾穿过花衣服。后来又收到一批军队捐献的衣服，都是绿色的军装，那时，全校所有的孩子都是穿着绿军装，别人一看，就知道是育红学校的孩子。

　　这样过了两个多月，快到冬天了，怎么过冬呢？就得盖房子，当时废墟上预制板不少，老师和大点的孩子都去搬，20多个人，前边的拉，后边的连橇带推，就那样把预制板给弄到了学校，搭起了房子，房子不高，大人进门得猫着腰，再往前走，就直不起腰了，房子很低，一共盖了六栋，三栋上课，三栋睡觉，都是上下铺。

　　有了房子，就考虑到给孩子们开课。当时学校加上我，一共有60名教职员工，有教学的、有做护理的，有炊事员，有大夫，还有就是行政人员，都是从唐山各区、县调来的。没有一件教具，就是老师讲，孩子们跟着听和念。

　　感激所有帮过育红学校的人

　　担任唐山市政协副主席的卢晓霞当时在组织部工作，对建育红学校非常支持。看到这种情形，大家都很难过，随后她就拨来一些布匹，给孩子们做衣服。李先念的夫人林佳楣到学校看孩子时，伤心的直掉泪，回去后给孩子们买了一台21英寸的彩色电视机，在1978年，这可是件了不得的事，没有几个人能看到彩色电视机，孩子们非常高兴。

　　王子平老人告诉记者：“我非常感激那些帮助过育红学校的人。当时上海的华山医院在唐山有一个医疗队，经常到学校给孩子们检查身体，碰到有病的，就给看病，实际上，育红学校并不在他们负责的片上，但他们坚持来，给学校帮了大忙。”

　　“那时候，只有逢年过节，才能改善一下生活，全校的孩子会餐，一般都有10多个菜，但有的孩子这时就要哭（说到这里，老人再也难抑心中的悲伤，哽咽着说不出话来），小的孩子吵着要和妈妈爸爸一起吃，怎么劝都不停，孩子哭，老师也哭（抽泣）”。

　　提到前几天的聚会，老人依旧有些伤感地说：“30年了，我常常想起育红学校的孩子们，一想起当年的情景就难过。当年，很多人包括外国很多人，都提出要收养育红学校的孩子，有些甚至领导都批了，但我不愿意，我不愿这些失去父母的孩子再受什么苦。唐山地震20周年的时候，他们请我去，我当时身体不好，没去成，前几天他们聚会，又叫，老伴就陪我去了，见了面，很多都不认识了，他们那时都是孩子，几十年了，变化大了。他们都这样问，王校长，我是谁谁，您还记得不？真的是和小时候对不上了。”

　　王子平在育红学校呆了两年，调到省上去工作，但他仍时时牵挂着那些在地震中失去亲人的孤儿。接到孩子们给他打来的电话，是王子平老人最高兴的时候。在老人的记录本上，密密麻麻留着当年育红学校孤儿的联系方式，每一个电话，都是老人的一份牵挂。记者临走时，老人告诉记者，不管怎么样，他相信这些经历了大灾难的孩子都会过得越来越好。

　　在育红学校旧址、现在的唐山市第四幼儿园，记者看到，现代化的幼儿园里，丝毫看不到昔日的情景，再过一个月，幼儿园就要开园了，到那时候，园里会充满孩子们欢快的笑语。生活，正在发生着翻天覆地的变化，一如地震30年后的唐山。

　本版文／图除署名外由记者雷县鸿吴飞发自唐山