■记者 王昕  实习生 曹飞

　　山的雄伟与大气，水的灵秀和柔美，常常让人产生无限遐想并和“浪漫”这个词相联。可如果真正走进住在大山深处的人家，走进靠近河道旁定居的村民，他们的艰苦生活会让人们对“山水人家”有重新的定义。因为解构这一定义时还应包括这样的图景：煤油灯下读书的孩子，挑着担子走在羊肠小道上的农家妇女……而当许多山里人以为这样的生活会持续几十年，甚至一辈子时，一项好政策改变了他们的生活轨迹：移民。

　　为了保护黑河水源地、为了更多的山坡由灰色变成绿色，山民们在政府的资助下走出大山过上和以往完全不同的“好日子”。于是，他们曾经的家成了正在建设的秦岭植物园的一部分，曾经留下他们欢乐的小院划进了河水水源地的保护范围……山变绿了，水变清了，住进新家的山民们脸上的笑容更灿烂了。种种的努力，都是为了让一个绿色家园的梦想走进现实。

　　山沟沟 羊肠小道 干馍馍

　　40岁的王芳看上去要比实际年龄大很多，红扑扑的脸上皴裂出细小的褐色皱纹。稍显凌乱的两间厦房后,她正在一间黑黢黢的厨房里忙活着。

　　王芳的家现在周至县马召镇马广路边的枣林村，几间大瓦房是去年4月份全家花了三万多元盖起来的，这些钱中包括因退耕还林修建秦岭植物园而补贴的一万多元。

　　由于手头并不宽裕，本应在自家邻居家扎起的围墙还没有扎起来，后院里围墙也只砌起了一米高。但王芳说：“这个家好得很咧，比山上的日子不知道强多少呢！”王芳说的“山里的家”在周至九焰乡兴凤村：一个大山怀抱的家。山中的家和现在镇上的家，构成了王芳家五口人两道不同阶段的生活轨迹。

　　山民的质朴和聪明在王芳身上很容易找寻到。说起以前山上的生活，王芳的脸上不时洋溢出笑容，响亮的笑声感染着陪我们一同采访的周至县宣传部的几位“乡党”。

　　从小到大，王芳和丈夫就生活在大山里。地里的庄稼成熟了，田头的山花开了，飞走的小鸟又回来了。四季轮回中，王芳和丈夫相识、结婚、生子，他们的世界里虽然有五颜六色的美景，但这些对于他们来说似乎一点都不重要。由于交通不便和家庭拮据，两个人三十多年来没有走出过大山，甚至连去十几里路外的乡上也是仅有的几次，那也是因为需要看病。

　　在王芳家后院，一个大木盆里盛满了水，几件待洗的衣服泡在清水里。王芳说：“在以前哪里能用这样清的水洗衣服，洗不干净也都凑合着穿了，没办法。”山上最难的就是吃水。可以挑水吃的河在离家两里地外，而且在坡下，每次回来肩膀挑着沉甸甸的两桶水还要爬坡。因此，每天挑来的两桶水家里就格外珍惜，除了做饭和喝外，洗衣服的水都是在房檐下接。浑浊的泥水里，本来白净的衣服都洗成了黄色。到了冬天，水对于全家来说就更加珍贵。下雪了，要用扫帚先扫出一条“雪路”；结冰了，要想办法把通往水边的羊肠小道凿冰开路……有时只好三四天挑一次水。

　　日复一日的生活中，几个孩子相继出生，他们的上学之路也开始在山沟沟间回转。每次上学，两个孩子都要走三四里的山路。不像城市里的孩子有人护送上学，不如城里孩子吃着香甜的汉堡堡，两个孩子先后到乡上的小学读书，每天要走十多里地去学校，一块干馍馍就是孩子的午餐。就为这，孩子没少摔跤，还有几次闹着不想再去上学了。

　　煤油灯 砍柴 饿肚子 

　　城市里，人们早已对电“漠然”，更难想象靠煤油灯照明的日子该怎样过。王芳和丈夫就在煤油灯下生活了三十多年，孩子们一个个也在煤油灯下读书、玩耍、渐渐长大。

　　和他们一家的生活类似，王芳家的对门也是一户“移民家庭”。由于保护周至黑河水源地的要求，41岁的董梦琴全家前几年搬到枣林村，先是在外面租了一段时间的房子过渡，去年家里花了五万多元盖起了高高的大瓦房。

　　董梦琴“山里的家”在周至双庙子乡玉皇庙村，距离黑河有五、六十里路，一个同样没有电、没有自来水吃的家。“挑水要‘担两肩’才能回来”，也就是每次挑水要休息两次才能回去。什么是电视、什么是广播，直到两三年前从山上搬下来，董梦琴才搞清楚。

　　可对于董梦琴来说，生活上的不便似乎并没有让她觉得无法忍受，这样“简单”的生活对山里人来说已经成为了一种习惯。让她最伤心的事是，山头上的十几亩庄稼年年种，却年年连自家温饱都解决不了。就因为地离家里太远，还要爬一个山头。每次都早早赶去，可看到的场景却常常是地里的庄稼被各种野生动物刨了、吃了……重新再播种，重新再收拾，就靠家里两个大人，根本无法顾及那么多庄稼。饿肚子对于全家来说都是常事。

　　还有一件让董梦琴现在看来是破坏自然环境的事：隔几天还要上山砍柴。近处地方的被砍完了，就得到两三里路外的地方砍。“没办法，总得生火做饭呀。”她笑着说。

　　看病对于山民们来说又是一件难事。离董梦琴家最近的邻居都要走两三里路才能拉上话，找个帮忙的、找个村里医生都颇费周折，即使叫来的医生也大多没有什么行医执照，更甚者既瞧动物病，也给人看病。一次董梦琴的孩子发高烧，着急的大人跑了十几里山路也没找着大夫。“连夜里，打着手电筒，全家人用架子车将孩子送到了十几里路外的乡上”，孩子平安无事了，董梦琴却因为走夜路连摔了好几跤。

　　而这次给孩子看病，也是董梦琴一家去乡上屈指可数的一次。

　　大瓦房 自来水 电视机

　　早春的田头，油菜花一簇簇，绿色的麦子、黄色的花朵在暖阳下一片美丽景色。王芳忙着收拾屋还没来得及下地干活，而董梦琴得知记者来访问时，不到五分钟就赶回了家，笑容满面地迎接我们。

　　因为保护黑河水源地移民，家里一共补贴了上万元。董梦琴家的条件和装修在村子里还算不错，每间屋子墙裙都用木头包起来，堂屋里悬挂着电子表和年画，高大的门楼很是气派。虽然家里的两个卧室还没来得及装上门，可指着屋子里的角角落落，董梦琴依旧很是兴奋。

　　不用再挑水吃了，只要在家里的院子里拧开水龙头就能接到自来水；不用让孩子再走老远去上学了，走不到十分钟的路程孩子就能读到书；不用再被煤油灯熏得满脸黑了，按一下开关家里就亮堂堂的；再不用爬几里山路去田里干活了，脚迈出家门走不了几步路就可以照看家里的庄稼……

　　这样的生活同样在王芳身上复制着。

　　自从2002年从山上搬下来后，日子一天天变好。因退耕还林，一家人先是在富仁乡租房生活了一段时间，然后盖起了房子。春节时贴在大门边的红底黑字对联“生活添财添福，日子越过越好”依旧崭新喜庆。家里就要通上自来水；去年还用上了手机；虽然电视机不大，可全家人围坐在一起看也其乐融融。过上了好日子，一家人还不时回想起曾经山里的家。采访中，王芳身边的二女儿还“教育”起了弟弟：“我那时上学多不容易，你看你还成天耍，应该让你也尝尝在山里上学的滋味。”

　　据枣林村村长介绍，村子里还有十多户村民也都是移民，他们的日子都比以前好多了。“山上的日子实在是太苦了，能移民到这里的人也都算山里幸运的人。”

　　山里的家 绿色 生态

　　山里的那个家对于王芳和董梦琴来说已经显得有些陌生了。那里已经由一片灰色变成了绿色。土坯房子被连片的树木取代，曾经因砍柴而被毁坏的树林也恢复了。

　　顺着曾经的山间小道，他们找寻曾经的家已经不是一件容易的事。周围的树木比以前高了绿了，有些小路也不见了被成片的树林取代。“以后我们家就是秦岭植物园的一部分了，就害怕以后想找都找不到咧。”王芳说。

　　董梦琴也是因为要到山上走亲戚，半年前顺道“故地重游”了一番。她笑着说：“我差点都没有找到自己家，树太多了，路都不好认”。好不容易找到原来的“旧址”，也只有房子地基的些许痕迹，周围已长起了一片新的树林……

　　据周至县县长张印寿介绍，周至县山区面积2379平方公里，占全县总面积的77%，山区有5个乡镇，88个行政村，9245户，42922人，由于山区大沟深，自然条件恶劣，加上土地贫瘠，群众大都居住在山梁上，居住分散，生产生活极其不便，严重影响了山区经济的发展和群众生产生活的改善。截止2000年底，全县农民人均纯收入在865元以下的贫困村主要集中在这里。

　　需要实施移民搬迁的沿黑河流域山区有1.5万人，秦岭植物园有10559人。近年来，周至坚持群众自愿和有土安置的原则，把居住在高寒偏远山区、资源贫乏、灾害频繁、生存环境极为恶劣的贫困户作为主要对象，其组织实施搬迁1582户6128人，其中面上移民搬迁717户3209人，秦岭植物园移民搬迁865户2919人。通过搬迁，使这些群众彻底摆脱了恶劣的生存环境，从根本上改善了他们的生存与发展环境，为脱贫致富奠定了基础。更重要的是：西安因此又添了一抹绿色，黑河水也更甜了……