10分钟后，他便打开了摄像机。

　　此时，震动刚刚过去，汶川的街头尘土飞扬，到处是惊慌失措的人和塌陷的楼，危险近在咫尺。而他没有犹豫太久。

　　他是县电视台的一名记者。在这段很久之后才送出的视频里，我们看不见他的样子，不知道他的眼睛里是不是也有恐惧和狼狈。透过这双眼睛，我们得以看到几乎被匆忙掠过的历史细节。这段历史及其许多细节，注定要在很久之后，仍会深深刺痛我们。

　　他有幸见证一段不幸过程最初的样态。而在此之前，摄像机对他来说，经常只是拍摄会议、策划、典礼或者经过选择的对话的工具。在此之前，他拍摄的所有影像很难想象会有超过一天的生命。但这一段，注定要被留下。历史仅选择他一人为这场灾难做记录。那一刻，没有命令，没有策划，剥离于他的新闻本能瞬间回归，而对新闻来说，要做的其实只有一件事：记录。

　　记录真实发生的事情。他做到了，并为这场灾难添上相当宝贵的记忆。

　　同样做到的，还有很多人。他们在灾难发生之后，第一时间钻进飞机、火车，坐进演播室、编辑部。他们扛着机器、拿着笔、带着眼睛，他们录制视频、拍摄画面、采写报道。

　　在那一瞬间，当更多的人还没从震惊后的麻木中恢复过来，他们出发了。人们惊讶地发现，这个曾因为种种虚假和恶俗饱受诟病的人群，突然间恢复了职业本能。

　　他们变成我们的眼睛和耳朵：我们听到悲伤的痛哭和重逢的欢笑，看到冰冷的死亡和坚韧的生存，这让我们更加确信，那些源自人性深处悲恸与哀伤的画面，比所有虚妄的说教、宣传更有力量。

　　这一幅幅画面，一个个瞬间，在与时间的赛跑中，为灾难刻下群像，为历史留下记忆。因为他们，我们在这场灾难之后，才并非什么都没有留下。感人的故事和画面，悲怆的遭遇和场景，经过传播消化之后，会融入民族记忆，世代传承。

　　还有什么，比“历史的记录者”更令他们骄傲的称谓呢？许多年之后，时间筛去沙尘，只留下真相，我们不会吝惜在上面刻下他们的名字：记者。（记者 张伟撰文）