胡开华生前和家人的合影。

　　“我在九洲体育馆，忙得很，这边灾民太多，听不清楚，不和你说了。”这是５７岁的胡开华留给家人最后的一句话。

　　５月１４日晚９点多，绵阳九洲体育馆灾民安置点门口，忙碌了８个多小时的胡开华一头栽倒，再也没有起来。

　　家人是他永远的牵挂

　　昨天上午，记者来到绵阳市涪城区青义镇灯塔社区圣灯路１４附３号的胡家。胡开华的遗像摆在堂屋正中间，周围的花圈将空间占去了一大半。遗像上的胡开华，面色慈祥，凝视着这个世界。

　　５月１２日下午２点２８分，胡开华正在家门口转悠，突然一阵地动山摇。胡开华撒腿跑到空地上，查看自家的二层小楼房，还好，家人没事，房子也没什么大问题。当天下午，他就搭了一处小帐篷，让家人都住了进去。

　　“我妈妈身体一直不太好，患过精神病，一直要吃药，这么多年，都是爸爸照顾她。”胡开华的大儿子胡文军在西藏工作，平时难得回来一次，“这个家都是爸爸在操心，没想到，他会走得这么突然。”

　　主动要求去北川救灾

　　１４日中午，胡开华得知灯塔社区组织２０名志愿者去北川抗震救灾，连忙赶过去，挤进报名的人群中。

　　“我要报名去。”

　　社区主任邓家福一看，是老街坊胡开华，考虑到他年龄偏大，就劝他说：“你年龄大了，就不要去了。”

　　胡开华一听，急了，撸起袖子：“信不信我把你扛起来转圈圈。”

　　都是知根知底的老邻居，邓家福知道，肯定拗不过他，考虑到平时胡开华的身体很好，就同意了。

　　“早知道这样，说什么也不会让他去的。”昨天下午，邓家福说，本来只要２０名志愿者的，大家一看胡开华要去，都争着要去，“他们说，胡开华年纪大，都能去，为什么他们不能去，最后，去了３８个”。

　　接到父亲的电话，小儿子胡文明才知道父亲要去做志愿者。“电话里，爸爸说做志愿者去北川救灾，也没说啥时回来。”等胡文明跑到镇人武部时，老头子已经换上了迷彩服，正准备上车出发呢。

　　没多会儿，胡文明又接到父亲最后一个电话：“改去九洲体育馆灾民安置点了。”

　　由于震后信号不好，胡文明再也没能打通父亲的电话。

　　“搭个大棚子，大家都能住”

　　在胡家东边，是一处近百平方米的大帐篷。这处帐篷是胡开华５月１３日和小儿子一起搭建的。

　　昨天下午，记者看到，帐篷里密密麻麻有近２０个铺位。“我们和胡开华是邻居，那天，他搭好这个大棚子，就喊我们一起过来住。”帐篷里，正在里面休息的一居民说。

　　“虽然地震过了，可有余震，我爸就说，要重新搭建个棚子。”５月１３日，胡开华和小儿子把这块空地整理了一下。

　　一开始，胡文明觉得搭个棚子自家够住就行了，不用搭得太大。可胡开华一瞪眼，说：“肯定要搭得大一点，要不那么多人不够住。”

　　胡开华所说的，是邻居们。当天下午，棚子搭好后，里面足足有２０个铺位，大家都住进来了。

　　“父亲做的事，有良知的人都应该做”

　　１４日下午１点多，胡开华赶到九洲体育馆，由于灾民人数众多，他被安排协助维持秩序。下午，他接到大儿子胡文军的电话，说了两句后，匆匆挂断。

　　“我劝他不要去北川，在体育馆帮帮忙就行了。他说在体育馆，忙得很，不和你说了。”让胡文军没想到的是，这是他和父亲最后一次通话。

　　１４日晚上８点多，胡开华已经在九洲体育馆忙碌了近７个小时，晚饭都没顾上吃，这时有人给胡开华发了一份盒饭。恰巧一位灾区老太太过来，胡开华转手就把盒饭送给了她。

　　晚上９点多，胡开华在门口正忙活时，突然一头栽倒。

　　随后，胡开华被紧急送往绵阳市中医院，连续做了两台手术，可他再也没醒过来。１６日上午９点，胡开华走了。医生说，胡开华是突发脑溢血。“说实话，我不觉得父亲做了什么伟大的事，一个有良知的人，都会去做的，这是人性的正常反应。”胡文军说。 据新华社电