唐长安城在哪里呢？在现今的地面上，已经没有踪迹了。历史就是这么行走的，多么坚固的物质，也终会在风雨里腐朽。人有寿命，建筑也是有时限的。从空间上透视，过去已经沉积于地下，揭开一层土，也许就是一个朝代。但在时间的图谱上，每一段曾经的风物，都处于当下的顶端。而怀旧的我，又是多么愿意把大唐，视为记忆的源头。

　　多亏还能进行挖掘的工作，让一些粉碎性的残片，重现于世，虽然黏合是困难的，再现的场景，也可能失真，但是，毕竟让我看到了一个现场，听到久远的回声，那是时空和实物撞击造成的链接，不是梦，不是幻觉。现在，我就来到了这样一个遗址前，来到了唐长安城外郭城的东南部。我看到了什么呢？被玻璃护窗罩住的，只是一块桌面大的墙基，板结而结实的土质，上面分布着一个个圆窝窝，那是一层一层垫土，一层一层用石杵反复锤打，才最终形成的。几乎不用想象，唐朝的汉子，在这里劳动，身子发热，擦汗，遥望灿烂的远方，这是一定的。饿了，吃下去关中的麦子做成的干粮，喉结滚动，这也是一定的。累了，躺在土坡下，头枕砖石，脸上苫着破烂的草帽，发出一阵阵呼噜声，这也是一定的。我已经看见了，听见了，很真切，也含有温暖和苦涩的内容。恍惚间，似乎，我成了其中的一员，熟练地干着，手里的石杵，一下一下，落下去，很实在地落下去，提起来，提到合适的高度，我的力气，进入了泥土，并且留下印记。1976年，少年的我，在家乡，就这样劳作了整整一个夏天，我不会忘记。

　　就在这片被夯实的泥土上，筑起了一道高大的城墙。这可是大唐的城墙，是世界上最大的四方城的一段。据说，大唐的都城，面积比现今的西安大十倍，包括外郭城、宫城和皇城。我最感兴趣的，便是外郭城，因为，所谓的民间烟火，就在这里升腾、展开。这里，是大唐长安的居民区，只是用了“里坊”的名称。那时候的人，一身唐装，就从城墙下出入，他们有家，需要柴米油盐维持，从事着各种手工的职业。一早一晚，最拥挤，最繁忙。一年的节日，是快乐的，是属于孩子的。可以去跟前的曲江池，水面上，映照着生动的身影。要走远一些，就进到终南山去，去亲近山野。采一束细碎的黄花，姑娘们会捏在手里，发髻上也别上一朵，空气里发散着隐隐香味，似乎，是花香，也是姑娘们的体香。

　　东方的这个大唐，让全世界都向往着。商队向长安进发，驼铃一路摇响，为了进这个城，为了把繁华看尽。丝绸之路，在这里丈量出得体的尺寸，有了质感和手感。这里有大智慧，求学的人，走旱路，过水路，风尘仆仆来了。礼仪要学，典章要学，经文要学……最奇妙的是，这里集中了那么多写诗的人。一部《全唐诗》，让长安一次次在抑扬顿挫的吟咏中复活，让历史的脐带，没有断开，还有血丝，还有文化的营养。当年，李白喝醉酒，在这城里走过，一路散落下七绝，还有古体的句子；当年，杜甫逃难归来，在这城里伤感，每一步，都锤炼出五言的沧桑和凝重……当年，长安城是属于诗人的，也许随意的抒发，便是千古的绝唱。

　　时间残酷，岁月无情，一座大城只剩下了一段墙基。砖头没有了，房舍消失了，街巷退隐了……都没有了。这是命，不可抗拒的。造化万物，总要沉落，总要被替代。现在的西安，不是过去的长安，现在的西安人，也不是过去的长安人。那么鲜活的东西，那么庞大的城，竟然也存不下来，只有文字延续，并表现出强大。文字里的长安，还在。当我进入阅读，就能在历史里停留。只是，我的忧伤，是没有意义的。

　　我再次端详这一段墙基上的圆窝窝，就想，这承受过巍峨，一直被重压的泥土，当再次裸露出来，也是不能长久保存下去的。我今天来，看到了，过许多年，另外的人来，还能看到吗？假如也和我一样想象大唐，想象长安，也是有区别的。也许多了什么，也许少了什么，那也只能长叹一声。今天，我就是这样。