在我国的西北边陲，在那死灰一片的茫茫戈壁滩上，生长着一种灌木，叫红柳。戈壁滩长年累月难得下一阵雨，一年四季狂风大作，如雷贯耳；冬季，这里能冻干尸体；夏日，这里能晒熟肉干。灰苍苍，一片死寂。人到了这里，只有死亡两个字如飙风一般掠过脑际，生命在这里成了遥远的梦幻。然而，就在这毫无生机的戈壁滩上，却生长着特殊的植物———红柳。它们一丛丛，一群群，群居在这里，把多于地面上数十倍于它们躯干的根须深深地扎在地层深处。红柳就是靠吮吸地下的些许水渍而得以生存、发展起来的。

　　瞧那红柳们，姑娘们一般，到了深春时节，亭亭玉立，细长的腰肢随风一摆，那细窄而密实的叶子就蓬勃了那戈壁地，逗惹得旱獭那小生灵来回穿梭，把个鲜活的生气留给了死阒的地域。到了夏季，那红柳们就娇娆可人了，远远望去，似一片早霞披落在戈壁滩野，粉红粉红，格外惹人，像少妇，稔熟在未开垦的荒园。于是，戈壁滩变得富有了，酒后的醉汉般拥围上来……

　　年复一年，日复一日，红柳们不管冬有多寒，夏有多炎，风有多狂，该开花时就开花，该妩媚时照妩媚。由于多风干旱，锻铸了红柳一身的硬骨，它们的木质特坚硬且细腻，虽然十年八载只长到两三米高，一把粗，终是无怨无悔。

　　生活在戈壁滩边沿上的少数民族，他们时常赶着毛驴车，斫了那红柳枝，用来烤馕馍。这红柳枝不起烟，不起焰，隆起一堆，红红的，烤出来的馕馍香喷喷，黄焦焦，把麦香味还原给了人，让人忆起远古时的父氏和母氏，忘了城市的车流、人流，忘了你碰我撞的罪恶时刻，生命原野里就勃起了孩提般的纯真……