麦熟时节来到清河，粗略一看，真有点身临江南水乡之感，透过河间堤塄的垂柳浓阴，对岸河湾伸出的村落农家，我还当真是半岛上的胜境。偶有白色水鸟从芦苇水草丛中惊乍飞起，凌空蹿去。没有来过，自然想不到这渭北平川沃野，竟然有这平展展水汪汪的诱人所在，仿佛平地里突然豁出了口子，静躺着这一抹河湾。

　　我所逡巡河畔的位置，正是清河流经古镇栎阳辖区内的卷子村，河水打从白家、北卷、南卷三个自然村麦地田畔流过，绕了个“S”状，形成平阔溏溏的河湾。这三个自然村合称卷子村，乍一听村名有点怪，与其他以姓氏命名的“柳家沟”、“张家堡”、“李家村”诸名迥然有别。何谓卷子村？我带着这个疑问采访过村里几个老人。相传古代，有个姓范的山东人在临潼当县令时，举行过问卷乡试，一经亮卷登榜，榜上题名的多数秀才出自这个村，因而有了“卷子”的雅名，与当时文化韵味有关，用了借代的修辞手法，冠名以“卷子村”。

　　原来，这条清河曾经有过膏泽百姓钟灵毓秀的过去，别说秦王朝在栎阳建都，推行了商鞅变法，成为当时政治经济文化的中心，光就当代，这片因清河沃泽的土地就孕育出于佑任、许权中、范明等杰出人才。

　　清河属于石川河的重要支流，发源于耀县尖坪，流经耀县、淳化、三原、临潼四区域，总长一百五十三点八公里，其间在临潼徐杨乡花李村入境，于交口镇田家村汇入石川河，这段河道长二十八点六公里，就在这段河道，眼下仍保持汪汪水面，栎阳水库以下的河床，多处于半干涸或完全干涸。尤其是绕着卷子村的河面，还给人有“河”的概念，因其河水平阔，两岸堤塄纵横相隔为大块小块的河塘，堤上柳阴成行，给这缺少表情的河面，增添了些许活力，中间拖拽一汪黑幽幽的河水，懒洋洋地几近凝滞不动，要不是河风吹送，真分不清这河水是往上漾还是朝下流。河水无声，一切都是静默的，只是被河风掀动前行。也许是它承载了过于沉重的污染，河水已经喑哑无语，而且处于半失明状态，天光云影再也揭不开清河曾经有过的清亮美丽的面纱，柳阴水鸟再也唤不醒它先前激荡胸襟的涛声，就像一位昏睡太久的老人，只能从对它的缅怀中寻找往昔美好的倩影。

　　据村上八十多岁的村民梁天保回忆，仅有七十来年光景，这条河就已变得面目全非，只是徒有虚名的河了。七十多年前，河床下彻至少有五十米到六十米，站在河岸下望，峡谷翻涛滚浪，叫人有晕厥感。那时，村里的娃娃经常沿着河岸土崖窄道，下到河里摸鱼捉鳖、捞蟹兜虾，或在浅水滩冲凉游泳打水仗，河水不但清冽照人，游鱼可辨，还掬水可饮。河谷石罅中，常有清泉冒突。在过去兵荒马乱的岁月，村人无处躲藏，就在河岸挖了许多窨子，钻进窨子内躲避战乱。还有黄河泛滥成灾的那阵子，来自山东、河南的难民们，就在河岸打孔窑洞，暂且栖身挡寒。

　　现在的河床增高了三十米到四十米，从河岸到水面只有十多米深，河床增高，河面增宽，河水变质与历史的沧桑变迁和自然水涝灾害侵袭有关外，更多的是与人为的排污淤积相关。我想，眼下还存在这湾水面，若干年后，这仅存的一湾河水会不会干涸甚至消失，如果干涸消失，势必影响地下水资源。人们赖以生存的水资源，将面临更为严峻的危机。对视无言的清河，也许是我自作多情，杞人忧天以至伤怀凭吊，但目睹河面的现状，不得不令人担忧。

　　如今的清河湾，农人们对它的污染，并没有完全失望和放弃。当地农民除了抽取井水灌溉农田外，还兼之以抽取河水浇灌，并在河床两岸，在堤塄隔开的大小河塘中种莲养鱼。确切地说，清河水还没有污染到不可救药的地步。村长引领我们一边走一边聊，他说每年十月到来年春上，还有成群的白鹤光临河湾，当那白鹤站立在河堤上引颈鸣叫时，足有一米多高哩。我问有人捕猎白鹤吗？他说没有，也不敢，如今大伙对野生动物增强了保护意识，谁也不愿意去伤害它们。