在家里，他几乎不跟父母说话，除了吃饭、上厕所，他几乎不出他那间小屋，而且不管是冬天还是夏天，只要他在家，他都要拉上小屋的窗帘，房间的光线总喜欢弄得暗暗的。他没有朋友，也从不跟同学交往，就连从小在一块长大的几个表兄妹，他也很少跟他们往来。

　　上小学的头几年，学习成绩还可以，后来就越来越不行了，进了初中后，情况越来越糟，后来发展到经常逃课，不听讲，也不做作业。初一上学期快要期末考试时，他从家里偷拿了几百元钱，到一家招待所开了个房间躲起来。后来找到他，问他那几天躲在招待所房间干什么，他说听音乐。

　　父母怀疑他有自闭症，带他去看医生，可没想到，他跟医生侃侃而谈，像换了一个人，令坐在一旁的他们惊诧不已。最后的诊断结果是，马韬没有自闭症。可是一从医院出来，他又变回到原来的冷若冰霜、沉默不语。

　　他母亲说：“我们真搞不懂，这孩子到底是怎么了？”

　　谈话中，马韬的母亲一再谈起儿子的头发，说他的变化是从头发开始的。上小学5年级时，带他去理发，他死活不去，后来头发一直长到脖子、盖住了脸，他还是不去理。有一天，他父亲实在看不过去硬是将他拖进了理发店，可他趁理发师不注意撒腿就跑了。后来他就一直留长发，长得太长时就去剪一剪，但绝不留短发。

　　促使他们下决心将马韬送进工读学校，是马韬的变化越来越让他们担忧。初三下学期的一天，马韬学校的校长找她去谈话，说马韬写了一篇作文，不但调子灰暗，而且对社会有仇视心理，如果不严加教育和防范，他很有可能会做出危害社会的事，并劝说他们将马韬送到工读学校去。

　　她回家跟丈夫说了学校的意见。虽然去工读学校是一种无奈的选择，但万一儿子真做出什么傻事，就后悔莫及了。工读学校实行的是封闭管理，而且进工读学校的学生都有这样或那样的心理问题，老师对这样的学生会比普通中学的老师更有管理经验和教育经验。

　　马韬听了他们的决定，没有反对，也许他自己也希望换个环境。

　　从老师和他母亲介绍的情况看，马韬似乎是个很难接近的孩子，他愿意跟我讲心里话吗？

　　虽然听马韬母亲说过他留长发的事，可是见了面还是让我吃了一惊，他低垂着头，长过耳际的头发像黑色的帘子一样从额上披散下来，遮住了整张脸，也许他能从头发的缝隙里看见我，我却看不清他的脸。

　　我们的谈话进行得很艰难，对我的问话，他要么回答“是”，要么回答“不”，有时干脆沉默不语。

　　“你的声音很好听，很有磁性，听说你很喜欢音乐？”我转移话题。

　　他抬起头，从头发的缝隙里我终于看见了他的眼睛，那双眼睛在兴奋地眨动着。

　　“听说你很喜欢摇滚音乐，你最喜欢哪个乐队？”

　　“甲壳虫乐队、涅 乐队，还有‘超级男孩’。”

　　“我听过涅 乐队的《青春活力》，它融合了硬摇滚和朋克风格。”

　　“你也喜欢听摇滚？”

　　突然，他撩起披散在脸上的长发，眼光灼灼地问：“那你知道乔治•哈里逊和艾尔顿•约翰吗？他们是我最崇拜的偶像。”

　　我这才发现，马韬是一个皮肤白皙，长得眉清目秀的男孩。

　　我们聊起了乔治•哈里逊，聊起了艾尔顿•约翰，也聊起了美国‘超级男孩’乐队的歌手JCChasez和JustinTimberlake。马韬侃侃而谈，全然没有我想象中的那种阴沉的表情。“你是不是也想当一个摇滚歌手？”我问。

　　他低下头，头发又滑落下去遮住了他的脸。过了好一会儿，他声音低沉地说：“想是想，可谁能看得上我呀。”

　　“别自暴自弃，只要努力，每个人都会有成功的机会。”我说。

　　“别安慰我了，我知道像我这样的人是没有希望，没有明天的，我恨所有的人。”他情绪激动起来。（44）