梁亚明／著

　　要想寻找镇子上哪家是富有的殷实户，说来并不困难。只要看哪家的门楼儿高大，住房格局讲究，进出宅门人的穿戴、打扮，就能猜个八九不离十。高起祥这身打扮一点儿也不显眼，走在大街上，和周围的人很协调，看上去就像个家境寒酸，想置办点儿便宜年货的老农民。他沿着永定镇的五里长街，穿过熙熙攘攘的人流走了一个来回，心中不免产生了几分得意。单从门楼儿上来看，谁家也比不上他女婿田玉川家气派。老爷子长出了一口气，心中暗想道：“翠萍嫁给了田大夫，这辈子是受不了穷啦！”

　　前边路西有一家肉铺，只见几个伙计正扛着整扇的猪肉，跟着一个看上去像管家似的男子，从肉铺出来，奔了道东斜对面的一个大宅门儿。高起祥心里一动，暗想到：过年买这么多猪肉，这家子一定是个大财主。高起祥远远地在后边儿望着那几个送肉的伙计，摇了摇头，又想到：买这么多肉的人家，也不一定就是坏人哪！万一人家要打算娶媳妇、办喜事儿，当然得多买点儿肉啦！他走到那大宅门儿对面的一家理发馆，推门儿走了进去，笑着对剃头师傅说：“掌柜的，您给我剃剃头、刮刮脸。”

　　“好嘞！来，您坐这边儿来。”剃头师傅操一口天津宝坻县口音，笑吟吟地把高起祥让到椅子上，用温水给高起祥洗了头、脸，之后又打上了肥皂，便用剃头刀剃开了。一边剃着头，那理发师傅一边斜眼瞄着对门儿感慨道：“唉，要不人家常说，要想富，开当铺。你瞧人家孙家，这才几年的功夫，人家就发了。什么叫缺德？有钱就是爷爷呀……”

　　出了理发店，被冷风一吹，高起祥不禁打了个冷战。一股强烈的羞耻感猛然涌上心头，他不禁自言自语道：“高起祥啊，你也算个好汉，在江湖上大小也有个虚名；怎么想起要干这个‘下三滥’的勾当来了？天下奇耻大辱，莫过于男盗女娼啊！”他又想起了女儿，想起了姑爷田玉川，心里越发不是滋味儿。田大夫是好人哪！人家对他可不错，他怎么能往人家脸上抹黑呢？自己一世英名，一身清白，难道就为了这一念之差全都毁了？他决定：放弃“做贼”的打算。老爷子低下了头，迎着刺骨的寒风，朝前走去。

　　大街两边摆摊儿叫卖的小贩显得格外卖力气，嗓子都喊哑了，还在大声吆喝着。这让高起祥想起了老家太原府的腊月间的热闹红火场面，一股强烈的思乡之情涌上心头，他摇了摇头，叹了口气，脱口说道：“哪儿也不如自己的家乡好啊！”

　　人大概都如此：越是得不到的，才越觉得宝贵。山西老家他这辈子是回不去了，他没脸再踏上故乡，这辈子只有流落他乡，了此残生了。然而，越是这样，他才越思念家乡的一切。他此时想起了太原府街道上彻夜燃放的焰火，想起了那观者如潮，带着浓烈乡土气息的野台子戏；想起了香酥可口的平遥香辣牛肉，想起了故乡人那绵软、亲切的山西口音。所有这一切，仿佛就在眼前、耳边，却又显得那样渺茫。分明是不可能的事，却又让他魂牵梦萦。

　　被冷风一吹，他渐渐冷静下来。他知道，给几个徒弟家捎些钱去的想法尤为可笑。他若是往山西捎钱去，人家顺着线索找到永定镇来可怎么办？真要是那样的话，他怕是只有以死来谢罪了。自己50多岁的人了，死了倒也没什么，岂不要给自己的女儿、女婿招来横祸？这不是没事儿找事儿吗？自失了镖之后，自己本来就是苟且偷生，人混到这个地步，还顾什么脸面，要什么礼数？这么一想，高起祥心里反倒轻松了。他一边蹓跶，一边小声哼起了山西梆子……。

　　走到一个卖香、蜡、纸钱的小贩跟前，高起祥不禁心中一动。按太原府的习俗，年前，是要给死去的亲人烧些纸钱的。讲究一点的，还要弄些酒、肉、果品祭奠一番的。据说，不这样做，“死鬼”便会闯回家中来闹事儿，搅得家宅不宁。高起祥又想起了自己屈死的徒弟们，便在那小贩跟前停住了脚步。

　　“老爷子，买点香、蜡吧，谁家不祭祖啊？”小贩笑着兜揽着生意，并抄起一把香，递到高起祥面前。高起祥把那香接到手中，闻了闻，确有股香味儿。还不等他说话，小贩又递上了一把蜡烛和印有“冥国银行”字样的“纸钱”。高起祥决定买点儿回去，伸手一摸口袋，他不禁脸红了，忙把东西放回到小贩的摊位上，笑着说：“唉呀，没带钱，嘿……”他干笑了两声，忙转身走了。背后，小贩嘴里不干不净地唠叨开了，把高起祥弄了个大红脸。他只顾低头走路，不提防迎面来了个推独轮车的汉子。当他发现那辆装满了大白菜的独轮车时，车已到了跟前了。出于本能，他忙伸手去扶那辆车。推车的汉子放下车把，张口就骂：“老丫亭的，找棺材本儿哪！怎么他妈不长眼哪？”（17）