北京急电：令余秋里速回开会。

　　中央会议。北边的“老苏”一步逼一步，毛泽东和中南海的领导们终于愤怒至极：中苏要正式摊牌了。

　　会议还没有开完，会战前线又是叫急的电话一个接一个。这是怎么回事？不是浮肿病消灭得差不多了嘛？

　　余秋里真着急了。康世恩和张文彬报告说：黑龙江省来电说，储备粮仓库见底了，原来供应的粮食供应要断一个月。六、七、八三个月只能有两个月的粮食供应。

　　“我们种的东西接得上吗？”

　　“不行。至少得到深秋才有收成。”康世恩、张文彬那边回答说。

　　余秋里直抓毛发：这可怎么弄！一个月没吃的，那可不是闹着玩的。

　　更可怕的还在后面。康、张报告，说这些天擅自离队离岗的人跟前几个月患浮肿病的人一样多，足有五六千人了！

　　“什么？他们又要当逃兵啦？”余秋里跳了起来。“老、老康你听着，马上召开电话会议！我要再次强调：任何时候，我们不许任何人离开会战！不许有人当逃兵！喂喂，老康你听见没有？”

　　余秋里火速星夜再度赶到前线。这回他是不是真的要架起机枪上萨尔图、安达火车站去挡“逃兵”呀？石油部机关的干部和前线会战指挥部的领导们都在捏把汗。

　　将军从吉普车上下来时，那颗硕大的头颅光亮光亮———看得出，是离开北京时新剃的。本来一只“嗖嗖”生风的空袖子就已经够吓人的了，这回又加了个光脑壳，到哪儿都是一闪一闪的，像道雷电，像把利剑，让人平添几份畏惧。

　　阿弥陀佛。将军没有带机枪，也没有带手枪，而是带了毛泽东刚刚在中央会议上下达的四个字：调查研究。

　　“大家一定要从实际出发，实事求是地作些调查，看看到底问题出在哪儿？为什么有这么多离队的人？他们离队后到哪儿去了？回来怎么办？不回来怎么办？留下的同志怎么办？下一步工作又怎么办？眼下又怎么办？……”

　　将军留下一连串“为什么”“怎么办？”，问得干部们大汗淋淋。

　　在此之前，余秋里有过公开在大会上讲的大庆会战“只许上、不许下”的话，而在与康世恩、张文彬等领导之间的电话中则确实也有过“谁要当逃兵，我就在火车站架着机枪挡他回去”的话，现在逃兵真的有了，且非常严重———我从已掌握的历史资料中获悉，最严重时擅自离开会战前线的总人数高达五六千，等于十分之一左右的会战人员！

　　经过几天调查，余秋里的心头装满了许多他在北京根本想象不到的事：

　　有一个队，40多名钻工中，跑了近一半。而且跑的人中党员团员的为数不少，甚至连副队长和指导员都带头跑；油建指挥部的一名藏族工人，身高马大，平时干活力气大，可就因为吃不饱。该职工就把队上的东西拿出去换东西吃，队长知道后狠狠地在会上批评他，让他罚站，这个藏族职工第二天就再没见人影；有位钻工带着自己积蓄的20块钱偷偷跑到附近的小镇上想换点东西吃，碰上一位老乡拎着一个麻袋，对他说，我有一只兔子可以卖给你。一阵讨价还价后，最后那钻工交了20块钱，拎回了那只口袋。回到队上，他得意洋洋地当着指导员等人的面打开口袋，说我们今天有好吃的了。哪知口袋打开，那“兔子”噌地窜走了。指导员等人哈哈大笑，说那哪是兔子嘛，是只野猫！白花了20块冤枉钱的职工为这哭得好不伤心。第二天，队上的人再没见他……采油队为了防止职工逃跑，发动党员干部，实行“一盯一”的严密看管制度。这一夜老孙等几个干部暗中盯住三个有逃跑苗头的职工，白天不用说，想跑也跑不掉。晚上下班后，几个党员干部轮流值班，直到想逃跑的人都“呼呼”睡下了才能歇一歇。第二天该上班了，可这几名职工怎么还睡在炕上呀？干部们揭开高高隆起的被子一看：哪儿有人呀！是几件衣服伪装的！又是一群人跑了……

　　余秋里的队伍现在就是这个样。怎么办？已到刻不容缓时。

　　漏雨的牛棚里，独臂将军办公室内的灯，彻夜长明。会战领导小组的成员聚集在最高指挥官那儿，急商当务之急。

　　困难。饥饿。超强度的劳动。这既是当时国之情，也有大庆石油会战这一特殊条件下所产生出的种种因素所至。一句话：是现实，一样都绕不过去。面对，是惟一出路。（86）