早年商州多古木，逢村过寨，都可见树围大过磨盘顶天贯日的参天古树。我去舅舅家的路边有一棵大栎树，一到秋日的黄昏，便有数万只灰鹤飞临树边，或栖居其上，或绕树盘旋，忽然一声鸣叫，便振翘飞上九天，如同听到号令，遮蔽了半边云天。我们村的一棵大栎树，盘根错节踞于一个打麦场旁。赤日炎炎的麦收时节，它的浓阴可容全村成百人在下面乘凉。我们家门口的一棵古槐。用今天的经验判断，其年龄不比碑林博物馆门前的古槐小，四人合抱还差三指。另有一棵大柏树，伐下来仅其树干底部就做了3副“四页瓦”棺材，据说树干上部做两根屋梁有余。

　　只可惜，这些树都或在“大炼钢铁”时被炼成了灰，或在三年困难时期被人们“吞”进了肚皮，伐倒卖掉换了粮食。留给人们的只是这些树的传说，树的故事，是爷爷的爷爷传来下的。每常我回到家乡，站在曾经生长这些树的故址，不免扼腕叹息。数千年、数百年的古树，怎么就逃不过浩劫和贫困呢？

　　一棵树，一棵梭罗树，居然能幸运地留下来，至今仍长在商州大荆镇一个叫喻嘴子的地方。这棵树，高度30余米，树干据说七人才能合抱。那树根扎在岩石上，有的似虬龙昂首，有的似狮面朝天。有的根块如弥勒坐，有的根紧紧地勒入石中。从而使这棵树千载不动，万劫难撼。据说，这棵树能躲过劫难，全因了树下的村民的保护，因了关于它的神话传说。

　　梭罗树，学名菩提树，原产印度。据说佛祖释迦牟尼就是在菩提树下悟道的，因此印度人称其为圣树。在我国，只有南方的广东、福建、海南、云南各省的部分地方有栽培，而且一般只生长在古刹名寺，北方很少见。地处商州大荆的这棵菩提树，人们不知道它为什么长在一个普通的山村？大概这村子几百年前就是个寺院吧？

　　梭罗树一般树干高大，叶常绿，十一月才开花，花香清幽，果实为红褐色，大如山鸡蛋，有坚硬外壳，小时候，家乡有一段民谣，其词是：“梭罗树，梭罗花，梭罗树下住人家。人家娃子（儿子）会种地，人家女子会扎花。”这是山里人刻画美好家庭的民谣，用它教育子女学会耕织，安身立命。说明家乡人早已把梭罗树即菩提树的宗教含义转变成寄托美满生活的愿望。而美满生活的获得，须靠男耕女织，勤劳致富。

　　梭罗树不被化作柴灰，是基于村民的保护。但村民是用迷信的办法保护了这棵树的。据说大炼钢铁时，村里的炼铁炉快不冒烟了。因为附近的树都被砍伐塞进炉膛了，再无树可砍了。驻村干部便绕树三匝，打算砍伐梭罗树。村里的老人反对伐树，但又怕落下反对大炼钢铁的罪名。偏巧邻村人伐掉一棵老槐树，树倒下来，压死了一个伐树人。于是有人说那棵树是神树，神树发怒了，倒下时树身一扭，那个伐树人便没了命。还有人说本来队长安排他第二天去伐树，晚上他梦见一个白胡子老头，向他说谁去伐那棵树要遭大难。第二天他推托肚子疼没有去伐树，自告奋勇去伐树的人便与树同归于尽。

　　于是，喻嘴子村的人便听到这样的传闻：有人看见梭罗树上有一条白蛇，有人梦见梭罗树被伐倒了，倒下时压死了一群人。梭罗树下的人则齐声地嚷嚷，说伐树会砸倒他们的屋梁，震坏他们的房基。说这些话的人又都是贫农。“没有贫农便没有革命，反对贫农便是反对革命”。革命的和迷信的舆论一起上，驻村干部也心怵了。他虽然是“无产阶级革命者”，但头脑中还有迷信思想，于是便动员群众捐门板拆磨盘，用这些东西替代了梭罗树的死刑。

　　梭罗树，如今成了宝树，成了“千年古木”。虽然它还没有挂“千年古木”的牌子，可村里人更加珍爱它。为它灭虫为它补洞为它修围栏。没有人测算它的准确年龄，但它肯定比这个村子还老。这个村里的人，据说是从山西大槐树下搬来的。

　　梭罗树，除了下面住着“会种地，会纺纱”的勤劳农人外，还让远方的人去亲近它，瞻仰它。梭罗树生长在瘠薄的商州山地，长寿千年而仍根深叶茂，开花结果，放射幽香，在山民心目中，它也成了圣树。不信你试着去攀折它的枝丫，山民们会和你拼命。