| □张海军
《虚土》是一本很难概括其主要内容的小说,整部小说体现了人存在于天地之间的一种空茫感。这是一种漂泊无着落的感觉,呈现的完全是一种精神状态。《虚土》是散文家刘亮程的第一部长篇小说,描写了茫茫虚土上一个如梦似幻的小村庄,村里面冯七、刘二、王五爷、刘扁、守夜人、赵香九等一群人物,他们离奇多变的命运勾连,组合成一个深不可测的乡村世界。《虚土》所描写的是一个读者的感官和直觉所能够达到的世界,有些情节看似荒诞却来源于真实。这是一部完全不同于传统意义的小说,瑰丽的想象呈现出接近神话的意境,写作气质更接近于《山海经》———一个古人坐在大地某一个角落无边无际地冥想。
中国小说界向来有着宏大的乡土叙事传统,《虚土》是一部与之前的乡土小说迥然不同的作品。虽然很多作家有着共通的生活经验,但必定会因各自的视角和表述方式的不同而写出迥异的作品,其他作家的乡土作品可能更多地涉及中原农村连续不断的村庄史,和通过历史沉淀而成的民风民俗与乡村文化,但《虚土》却完全剥离了这些风俗文化的东西,赤裸裸地呈现人最基本的生存状态。《虚土》那鲜活朴素的语言、独特的视角,以及对生命的敬畏和人世沧桑的感受,让人耳目一新。令人想起高更笔下的塔希提岛,但是又没有那种原始的浪漫情调,在那里夹杂地生长着的,是一种困苦,一种危机,一种天命中的孤独无助,快乐和幸福。《虚土》完全脱离了传统小说的影子,没有特别的故事情节,读者必须要摸准小说的精神脉络去读,因为小说的精神气脉还是一以贯之的。
文字的最高境界是与自然万物、宇宙苍生歙合无间的境界,它避开了一切的浮华丽辞,而着力于对存在的深度挖掘,将人类独有的情感活动向自然生命无限地延伸,而获得了全新而又古老的体验,用法国著名文论家斯达尔夫人的话说便是:“艳丽浮夸和光怪陆离的东西往往属于刚入门者,单纯的真实情感最古老而永恒。”这种情感原应是我们所熟悉的,而事实上却又已长年久违。刘亮程的小说极力表现和呼唤的正是这“古老而永恒的真实感情。”
|