今年的雨水好，到收燕麦时，又遇到了长达一个月的连阴雨。燕麦的秆儿长势旺盛，和黄豆秆儿一般粗细。麦穗很长，麦粒却不甚饱满。大娘已经相当老了，一头华发，满脸褶皱，手持一把弯月镰刀，一下，一下，面前的燕麦不情愿地倒下去。

　　抬头，山梁上的积雪在阳光下闪射着森森白光，头顶的太阳虽然艳丽，却是快要入冬的太阳了，燕麦是湿的，大娘的镰刀斫倒一行行燕麦，也斫出一溜溜露水。我说，大娘，我给你割。她看看我，说你行吗。我一手抓住燕麦，一手抡起镰刀，嚓嚓嚓，燕麦倒下一片。大娘再看看我，说没想到你还会干农活儿。我说，农民的儿子嘛。我弯下腰，又挥起镰刀。却听大娘惊呼：停下，停下！我诧然回头。她指着我的裤脚说：把衣服弄脏了。那天，我穿了一套质地不错的衣服。裤脚被露水打湿了，衣襟被露水打湿了。不只是露水，还有被露水打湿的泥土。我笑笑说，没关系的。大娘却不让我再割了。她反复说，衣服弄脏咋办嘛，出门在外，没办法清洗的。

　　大娘住在女儿家，女儿正在生病，家中无人干活，她给女儿看门，眼看入冬了，燕麦还撂在地里。燕麦虽然熟得不够饱满，却是一季的辛苦，不能白白撂了。走出好远了，回头看，大娘依旧弯腰挥镰，一下，一下，阳光下的白刃一闪，阳光下的麦棵倒下一缕，阳光下的白发随风一甩。

　　大娘是苍老的，孱弱的，但她仍然是强大的，用不了多长时间，她面前的那片燕麦就会倒在她面前。

　　燕麦是用来喂犏牛的。吃饱燕麦的犏牛，就可以帮大娘拉扯岁月了。