| □张玉庭
过年了:是2008年。
当人们岁首相见,笑眼盈盈地彼此祝贺“新年快乐”时,品味品味“年”这个字似乎格外有意义。
首先,“年”是个“时间”概念,而“时间”的一个最本质的特点就是它的单向流动性———消失了便永不返回,于是给了人一个启发,必须重视时间。
其次,既然“年”是个时间单位,也就跟“时间”一样成了一种状态,一种很难感受的不知不觉的状态。
但即便如此,这不知不觉的“时间”仍可通过生动的故事感受。比如有一次,一位年轻人曾故意为难爱因斯坦:“爱因斯坦先生,您能不能简单地说说,到底什么叫相对论?”爱因斯坦笑笑:“好!让我打个比方,假如把你放在一个漂亮姑娘旁过三年,你会觉得刚刚过了三分钟;可是,如果把你架在火上烤三分钟,你会觉得过了三年似的难受,记住,这就是相对论。”
妙!明明三分钟,人们的感受却是三年,明明三年,人们的感受却像三分钟,这是多么奇怪的事。“三年”与“三分钟”在特定背景下的奇怪的转换,无疑是个更深刻的启示。
关于对时间的不同感受,英国诗人彭特利斯曾在一首诗中这样写道:“当我是个婴儿,只会哭声哇哇,时间好像在慢慢地爬;当我是个孩子,整天嘻笑不止,时间迈开了前进的步伐;当我长大成人之后,时间变成奔腾的骏马;当我老得满脸皱纹,时间成了飞逝的晚霞。”确实,当人们真正明白了时间的价值,常常是在追悔往事的时候,而且越是恍然大悟,这追悔也就越是沉重如山。
的确,时间是最铁面无私的,做为时间单位的“年”也是如此,谁虚度了“年”,“年”也就会抛弃谁。也正是在这个意义上我才认定:迎接新年的最佳样式乃是对新的一年的珍惜与珍重,正如两句名言说的:“时间是能力发展的地盘,一个人事业的成败很大程度上取决于他对时间的利用。”“在适当的时间干适当的事是一种大智慧。”这两句名言,前者是马克思说的,后者是《伊索寓言》里的,一为哲人的高论,一为民间的智语,两句强调的居然是同一条真理:不懂得珍惜时间与不善于利用时间,叫糊涂;只有珍惜时间并艺术地利用时间,才叫聪明,于是笔者进一步认定:谁真正珍惜新的一年的分分秒秒,谁才能真正种下了新的希望。如此理解“年”,岂不更妙?
|