□赵丰

　　泰勒斯，一个陌生的名字。如果你没有系统地学习过西方哲学史，你根本不会走近他。窗外的雨声，敲击着我家的屋檐，沙哑，却有节奏感。书架上没有他的书籍，我只能在网上搜索关于他的文字。潮湿的空气里，散发着一些清新剂的味道，光线又是那般柔和，我就在电脑前坐了足足四个多小时。

　　泰勒斯出生之前，人类的思维还混沌着，宛若黎明之前的黑暗。除了吃穿生育，就是神话。泰勒斯为生活计，在希腊小亚细亚商业城市米利经商。一般人会认为商人的功利性和哲学家的精神性好像风马牛不相及，但回头一想，物质决定意识。如果连肚子都填不饱，怎么会有兴趣和时间去思考诸如苍穹之上的问题。

　　那个遥远的希腊，我是怎么也想像不出它的生活情景和氛围了，有时看到一些古典油画，感觉总是进不去。有了泰勒斯，忽然就来了感觉。他吆着马车，在碎石铺成的街道上摇头晃脑。这是黎明的前夕，湛蓝的天空挂着云丝般的忧愁，可他的目光却在望着遥远的地平线。他知道，太阳一定从那里升起。眼下，他首先要赚到钱，赚到了钱，就可以保证生活。为了证明自己是一个有智慧的人，有一年雅典人的橄榄丰收了，泰勒斯就租下了全村所有榨橄榄的机器，垄断了价格，赚了一把钱。

　　由于职业的原因，泰勒斯经常来往于希腊和埃及，有机会接触古埃及灿烂的文化。很快，就被几何学迷住了，短时间就有了建树。金字塔是埃及文明的象征，也是人们智慧的结晶。两千多年前，要测量其高度，绝非轻而易举，而泰勒斯却用了一个简单的方法做到了。他的具体做法是：选定一个晴朗的天气，在金字塔旁竖了一根小木桩观察木桩阴影长度的变化，当木桩与其影长相等时，去测金字塔的影长就得到了金字塔的长度。

　　黑格尔说，一个民族只要有了那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的熏而泰勒斯就是标志着希腊智慧的第一人。一次他观察星象时，因为脸朝上而掉进了井里。一个特拉克姑娘嘲笑他说，他想知道天上有什么，却没搞清楚他的前方和脚下有什么。柏拉图却有一番解释：当事关公理的本质或其他本质性的问题时，普通人就一无所知，显得可笑起来。于是哲学家的时刻便到来了。

　　“水生万物，万物复归于水”。水是万物的本原和母腹。泰勒斯是第一个用抽象的哲学语言提出万物的根源问题，并给予解答的人。他认为大地是静止的，是浮在水上的。

　　我闭上眼想，如果认为水能够转化成为所有的事物，那么水本身不就蕴含了永恒的意味吗？正如黑格尔解释的那样，泰勒斯所指的水不是物质形态上的水，而是具有某种意义的水。在思考这个问题时，我的思维也仿佛进入了一种哲学家的状态。

　　当泰勒斯说“一切是水”的时候，人类就突破了单门科学的蠕虫式的触摸和爬行，以直觉洞悉了事物的最终答案，并借助这种直觉克服了较低认识水平的一般限制。这时，夜幕徐徐升起，一只雄鸡飞向希腊的上空，仰天报晓。清晨的第一道曙光，闪亮在遥远的地平线。

　　泰勒斯还有一个很重要的观点就是“万物有灵”。泰勒斯向他哲学上的对立面毕达哥拉斯反复强调说：整个宇宙都是有生命的，而又正是灵魂才使一切生机盎然。他曾用磁石和琥珀做实验，发现琥珀经过摩擦生电可以吸引纸片，磁石可以吸引铁，便认为它们内部有生命力，只是这生命是肉眼看不见的。由此，泰勒斯得出结论：任何一块石头，看上去冰冷坚硬、毫无生气，却也有灵魂蕴涵其中。

　　一块石头也有灵魂？两千多年后的一个秋日，我在秦岭的甘峪沟里游荡。我游荡的目的是寻找与泰勒斯交流的最佳方式。那个沟里，有不计其数的、大大小小的石头。我凝视着它们，倾听着它们发自灵魂深处的吟唱。那一刻，我的灵魂得到了净化。抚摸到了来自泰勒斯的心灵颤动。

　　忽然打开了回忆，想到了家乡沣河里那片美妙的蛙声。它们鼓动声囊发出的声音，让我仿佛看到涟漪不断扩散的圆纹。回想初春时，它们不过是一个个黑黝黝的逗点，在水的弦中飘飘地浮动。但很快，它们就有这么巨大的声音了。如果说哲学是那一片蛙声，那么泰勒斯就是初春的蝌蚪。

　　泰勒斯没留下作品，除了一些逸闻、零星报道之外，他在哲学史上主要价值在于：作为一名“仰望星空的人”，他是第一个探究“世界本质究竟是什么？”这样与饭碗毫无关系问题的人。这位哲学的父亲，引导后来的弟子们穿越黑暗的地平线，去感受那缕黎明前的曙光，抵达人类精神的王国。国庆节过后的第一个工作日，气温陡然下降，像是到了冬天。一夜之间，树上尚存的叶子也耐不住寒冷。叶子在空中的飘荡，就像印象派画家的笔触，随意涂抹着冷色。以前，我似乎很少注意过天空的辽阔。偶尔仰起头，天空呈现的是我直观到的虚无。现在，我必须像泰勒斯那样仰望。