峰岭

　　那个小辫在耳边一蹦一跳，戴眼镜、套牙箍的小姑娘就是我女儿，她戏称自己是“四眼钢牙妹”。小时候她问我她是从哪里来的，我说是圣诞老人夹在胳肢窝送来的———女儿出生在平安夜。“那，我是从天上来的？”她立马两眼放光。后来大了就不信了，不过我倒是有点相信她是上天的礼物。我做什么都不成功，把个母亲当得都沦落成姐妹了。一日我找不到发卡，一看别在她头上，我嘟囔，她大度地拍拍我的肩：咱哥儿俩谁是谁呀。在她眼里，我缺心眼儿也缺脾气，最好欺负。小时侯有一回尿床，早上跳起来质问我：你怎么尿到我裤子上？

　　女儿还是个小小孩的时候，我总是把她裹在大衣里到处乱逛，给她说一些猫呀狗呀的胡话。不论说什么她都睁着蓝汪汪的大眼睛，嗯嗯啊啊地表示赞同，那时她还是个乖孩子。后来抱不动了，就四肢着地给她当马骑，在木地板上吭哧吭哧地又过河又爬山的，她在我背上乐得东倒西歪，像是风中的铃铛，直到有一天，一屁股把我压塌。孩子在大人的眼皮底下长得疯快。

　　我们在一起总是有好多的事情要忙，戴上魔鬼面具吓人啦，举着刀剑追杀啦，给她爸爸的香烟里塞米粒啦，晚上散步碰到草坪，忍不住进去打个滚啦，啥都干。或者是一个把另一个打扮成叫花子或王子什么的。也有文明一点的，比如她和她的玩具们规规矩矩地坐在床上，请我给她们上课，小熊和布娃娃回答不上来的问题她都知道。一天早上她没睡够，赖着不想上奥数，就打我的主意：你好久都没当过学生了吧？给你个机会去上课，把课堂笔记给我带回来就行了。看着她肿胀的眼睛，我的心就软成了奶油。结果蓬着头撞进教室，让年轻的班主任不客气地盘问了一番，回来迁怒于她，她却乐得个四“蹄”朝天。

　　其实我是一个没有童年的人，一出生就感觉很老。在我少女的时候，日子太愁闷了，有时还盼点天灾人祸什么的。那时候心里想着自己不必活得太久，不超过50岁就好。有了女儿以后，我一下子变得很贪心，巴不得活到好老，皱了皮，掉了牙，再丑再笨都不害怕。我女儿也有这个愿望，因为她老是抱怨我为何没有把她早生十年。我搭上女儿这趟列车开始了我的童年之旅。沿途花草迷离，奇趣迭出，在开怀大笑中，我身上堆积已久的沉滞和僵硬像鳞片一样纷纷剥落了，心像张开的翅膀舒展而有力。多年前读席慕容，她说少女的她是一只羞怯的绵羊，等做了母亲，一下子就变成母狮子了。孩子就是这样了不起，可以把母亲锻造成强壮的大女人。

　　上个周日的上午，已经过了女儿放学的时间了，还是没有拍门的声音，一看调在静音的电话，上面赫然排着两个号码，都是她从学校打来的。这可是从来没有过的事，我心一慌，关掉煤气，也顾不上刚蒸上锅的螃蟹还在挣扎，就冲下楼去。那一刻，“女儿”这两个字大得铺天盖地，向我压了过来……真是当母亲有时也很神经。

　　正写着呢，电话响了，是女儿从她奶奶家打来的：亲爱的，下周我过生日，准备给我送什么礼物呀？