在我们的家乡，白菜是一种大路货，产量高，价格低，容易保管，也养人。深秋时节，白菜收获了，菜农们将白菜堆在地里，用稻草帘子苫住，天天拉到集市上去卖，一直卖到年集上，白菜才能卖完。有些农民手头比较宽裕，白菜刚下来，就买来几十棵储存起来，吃一个冬天。

　　白菜有几种储存方法。最简单的方法就是就地而堆。将白菜堆在后院里，用麻袋或者口袋苫住，上面再覆盖上高粱秸秆或玉米秸秆即可。还有一种方法就是下窖。地窖里温度适中，不冷不热，不用苫什么麻袋口袋之类，靠着地窖墙壁将白菜堆起来就行了。有些农民比较仔细，下窖时将白菜上的烂帮子撕掉，使雪白的菜肉露出来。假如遇到暖冬，地窖里的温度升高，雪白的白菜肉有了斑点，过几天就成了新的烂帮子了。这些很仔细的农民又将烂帮子撕去一层子。一个冬天里，反复撕几次烂帮子，一棵白菜就只剩下一半了。等过年时节，将白菜从地窖里抱上来，一刀下去，才发觉，白菜心被虫蛀了，里面的菜无法吃。这样一棵白菜连五分之一也吃不到了。虽然，储存时，白菜很便宜，但如此折腾一个冬天，一棵白菜就吃不上几口，还不如到年集上去买比较贵的白菜划算。

　　造成这样的结果不只是由于储存方法不当。这些农民应当明白，一棵好白菜是靠烂帮子包裹着的，虽然白菜心坏了，但只要有烂帮子裹着，这棵白菜还是能吃到足够的分量的，假如嫌弃烂帮子，追求完美，一层一层地撕，这棵白菜就保不住了。当然，用烂帮子裹着的白菜储存得时间长了，自然开始腐烂，烂帮子裹烂帮子，这棵白菜就不中用了。烂白菜是时间的产物。时间很无情。白菜很悲哀。然而，作为白菜，它的生命历程只能是这样。