小榆河石门峡谷。

村民马振兵至今还保存一套打丧鼓的家伙。

15年前记者在石门口采访刘奎（中）。张宏伟摄

　　15年前记者曾经到过陕西最南部一个植被茂密、野生动物众多的山沟———镇坪县华坪乡小榆河。今年10月中旬以来镇坪县华南虎照片事件闹得沸沸扬扬，12月中旬，记者再次前往探访。

　　“世外桃源”小榆河

　　记者踩着石头过了小榆河村口的大榆河，发现15年前给记者留下深刻印象的石门没有了，替换它的是一条不宽的简易公路。

　　当年那道石门宽不足一丈，两侧岩石壁立，上有野藤交错，下有急流奔腾，没有进去过的人，根本不知道石门峭壁上会有一条栈道，里面还有一个村落。当年记者是徒步进去的，这次是被当地村干部用摩托车带进去的。

　　沿着峡谷进去约1公里，突然天宽地阔，河水平缓，茂密的植被间，零星散布的耕地、农舍，相映成趣。两面的山峦像高大的铜墙铁壁，将这里和外界隔离，没有机器的轰鸣，没有车辆的噪音，异常静谧，只闻有鸟的柔声细语。入此境顿觉身神清气爽，如入世外桃源。1992年夏天，西安高温到42度那天，当时记者在这里围着火塘吃饭。

　　小榆河南的村界，就是大巴山山梁，过了山梁，就到了著名的大巴山南坡的重庆市巫溪县小三峡。

　　小榆河的自然风光以古朴见长，奇峰屹立、清泉过石、古木参天，最著名的是有座世界上罕见的天生桥，长100余米，宽4米，高约100米。当地人说“天生桥，桥天生；桥是一座山，山是一座桥”。

　　由于人烟稀少，森林茂密，又很少有外人进入，这里野生动物丰富，有豹子、狗熊、林麝、麂子、麻羊、刺猬、野猪等等，飞禽类就更多了。曾经担任过村主任的刘振兴告诉记者，上世纪60年代，这里还有老虎。1961年腊月间，村里一户准备杀猪过年，当把屠夫请来时，却找不到猪了，发现盆子大的动物脚印，后来在山上发现了半个猪脑袋，估计是被老虎吃了，因为别的猛兽没有那么大的脚印。此后，再没有见过老虎的踪迹。

　　相对于石门以外的广阔地域，小榆河人称自己的村子为“河内”。“河内”的人淳朴，待人友善，没有吵架现象。仍有个别人小偷小摸，可他们平时对人不错，唯独有这个毛病。厚道的村民对这种人并不计较，他家有了事，大家还是热心去帮忙。“河内”人好客，来了客人，必然好肉好酒接待。因此，一个4口之家平均每年要消耗肉150公斤，酒七八十升。

　　朋友来了有好歌

　　15年前，记者结束小榆河的采访，刚走出石门，迎面碰到一老一少两个人，少的20岁左右，叫刘奎，3天前剁猪草时砍伤左手掌，裂开一条长五六厘米的口子。当时下大雨，河里涨水无法出沟，因此等了3天才到乡卫生院看病。大夫说去得太晚不能缝针了，上了点药，结果也被他自己不小心擦掉了。和记者同行的省科协干部张宏伟拿出随身携带的云南白药给他敷上，并贴上创可贴，然后把剩下的云南白药和创可贴一股脑儿送给了他。记者一直担心刘奎会患上破伤风。

　　这次记者进到小榆河，在距石门约3公里处，正好遇到正架电线抬电线杆的刘奎。当年他用了张宏伟给的药，一周后伤口就愈合了。当晚刘奎不仅备了苞谷酒、自家产的腊肉招待记者，他的亲戚李清云、刘应翠夫妇还献上了当地的民歌“五句子歌”：

　　昨日与姐同过沟，拣个石头水里丢，你要沉来沉到底，你要漂来漂到头，莫在半路把情丢。

　　昨日与姐同过沟，郎骑白马姐骑骆，郎在马背叫声姐，姐在骆背叫声哥，千里姻缘同过河。

　　其曲调婉转、动听，与陕北民歌的豪放形成鲜明对比。李清云告诉记者，“五句子歌”曲调固定，歌词为应景现编，“河内”30岁以上人基本都会唱。一般是在劳动间隙唱，男女恋爱更会以歌来表达情感。他们这里不仅有“五句子歌”，新人结婚时，新郎的同龄朋友不会像别的地方的人闹洞房，而是去陪新郎喝酒。喝酒有酒令，但又不是别处的划拳，而是非常文雅地说吉令，一人一句，接不上者罚酒。如：

　　陕西有个钟鼓楼，半截长在天里头，新郎喝了这杯酒，儿子儿孙坐高楼。

　　“河内”群众办丧事也很特别，一家有丧事，全村家家户户去人帮忙，而且在丧家确定的日子去坐夜。坐夜时丧家准备鱼、肉、鸡、酒、烟招待来客，客人们根据自己爱好唱夜歌。

　　听说爹娘归了天，辞官不做转回还，三年守孝期满后，依然转来坐长安。

　　刘奎的父亲刘振兴告诉记者，夜歌曲调也是固定的，歌词现编，内容可为历史典故，也可为悼念词，不限长短。当地人把这叫“河内”的“卡拉OK”，经常分成两拨对唱比赛，唱夜歌间隙要打丧鼓助兴。

　　“河内”人不仅婚丧嫁娶上有特点，在饮食上也很讲究，仅储存、加工豆类的方法就有近十种，不仅做豆浆、豆腐脑、豆腐、豆腐干、豆腐皮，还特别爱做豆腐乳、豆瓣酱、豆豉。豆豉分干、稀两种。腌菜更多了，不仅有泡的，还有干腌的，半干腌的。平均每家养三四头猪，做腊肉可以存放四五年。

　　历史上曾经繁荣

　　在封闭、狭小的“河内”，为什么文化味特别浓？

　　刘振兴告诉记者，古代时小榆河是个繁华的地方。那时镇坪为平利县管辖，由于跋山涉水，路途遥远，平利县衙在小榆河西头设有派出机构，当时号称街道上有商铺98家，还有城隍庙、造香厂、造纸厂等等。到了嘉庆年间，由于遭受天灾，人口骤减，县政府的派出机构撤销。虽然那里现在没有人居住了，但人们依然把那一块叫“街”，还留有当年店铺的房基石块以及城隍庙、香厂、纸厂等地名。街道没有了，“盐大道”还存在，重庆的盐经过小榆河运往安康等地，随着时间推移，小榆河逐渐热闹起来，最多时有“3700个烟灶”。到了1929年至1944年之间，土匪横行，烧杀抢掠，人们又外逃，再次萧条下来。小榆河保留的五句子歌、陪郎吉令、坐夜歌等，都是继承过去兴旺时期的民俗。

　　关于夜歌来历有个传说，春秋战国时候，楚王死后一直闭不上眼睛，国都里天昏地暗。巴国大栅王闻讯，派鼓手、歌师到楚国打鼓、唱歌。歌师主要唱楚王生前业绩，唱了三天三夜，楚王的眼睛终于闭上，楚都城也云开日出。从那以后，巴国和楚国人只要办丧事，都要请人打丧鼓，唱夜歌。

　　镇坪县人大副主任刘树藩告诉记者，这一带为湖北、重庆、陕西三省市的交界处，历史上同时受秦、巴、楚等文化影响，因此遗留的文化兼有秦、巴、楚特色。重庆一大学的专家曾来考察。

　　石门炸开之后

　　已38岁的刘奎还没有结婚。他告诉记者，由于交通不便，小榆河里的青年很难找到媳妇，姑娘都嫁到河外，目前“河内”30岁到40岁之间未婚者有5名。根据当地的经验，像他这样年龄的单身，基本上要单身一生。许多小伙子被迫到河外上门当女婿，村民大量外迁。15年前，记者采访时村民有370多人，现在只剩下180人。上世纪70年代培养的赤脚医生，1991年迁到了重庆奉节。小学于2005年彻底撤销。过去许多耕地，如今没有人种植。

　　刘振兴说，昔日的“盐大道”，因位于山梁上，翻山越岭，人们早已放弃，改走石门进出。以前不仅石门难走，“河内”其他地方也很难走，栈道多，经常有人掉下河。1991年修了许多木桥，“河内”路才好走了。1996年为了彻底改变小榆河的封闭状况，开始修简易公路，1997年炸开了石门。

　　石门炸开了，村民有了摩托车，出入方便了，与外面的交流多了，生活状况开始发生变化。30岁以下的青年，本来嗓音好，是唱五句子歌、坐夜歌的主力军，但他们向往外面的世界，爱唱流行歌曲。外面的人也进来了，每年有人来用电打娃娃鱼，一次就弄走几十公斤。

　　镇坪县动物保护站站长李评说，小榆河自然风光优美，加上巴人文化，搞个“世外桃源”的旅游开发项目非常理想。十多年前，他曾写过一篇赞美小榆河的散文，可小榆河的石门被炸开，这篇散文再没有刊登的必要了。

　　镇坪县委宣传部副部长苏怀春的老家与小榆河在同一个乡，对小榆河十分熟悉。他也感觉石门被炸开太可惜，失去了原有的神秘。

　　山外人希望小榆河能保留原生态的自然风光，保留世外桃源的特色，但“河内”人却急于解除封闭状态。记者想到曾经采访过的云南坝美，他们保留了村口的溶洞河，供游客划船进村，而另辟蹊径，方便当地人出入。

　　刘振兴说，当地没有钱另外开路，炸石门是成本最低的途径。为修公路，有3年时间，村民每年每人集资10元，党员集资20元。

　　记者出小榆河时看到，一方面是挖掘机抓紧修路，一方面是外迁的人忙着搬家。

　　送记者的刘奎说，他不准备外迁。路好了，河内生活方便了，以后也不想出去打工了，就呆在“河内”，上山挖草药、拣山果，加上种地，收入比出去打工还多。

　　“婚姻问题怎么办？”记者问。刘奎没有回答。文／图记者金石