当年你还小，离理想的实现还有好几十年，所以可以尽情远大；现在你已经大了，日暮而道远，所以只配鼠目寸光。

　　梅子跟我袒露心迹，说她撒谎的毛病始自小学二年级，病根就是一篇作文———《我的理想》。

　　我说这个题目的作文上学的时候我几乎一年要写两遍，从没感觉有什么不适的。梅子摇摇头，说凡是写过这篇作文的都免不了撒谎，你撒谎的毛病不是从作文上得的，只能说明你在谈理想之前就已经开始年少无德，学会并能熟练运用撒谎技术了。

　　她说的似乎很有道理。因为年复一年地写过这同一个题目，理想换了一茬又一茬，我已经记不清当年写的第一个理想到底是当科学家还是飞行员了。但我记得很清楚，同桌二狗子的理想是当个货郎，挑着担子走村串户，摇着拨浪鼓让孩子回家拿牙膏皮换糖块吃的那种小生意人。但是他的理想很快就破灭了，老师厉声批评他“这能叫理想吗，文不对题”，于是帮教着他把理想最后定格为当大画家上。30年过去了，他还只能把只麻雀画得疑似鸭子，不过搞的烟酒批发生意倒蛮红火，都成货郎们的上线领导了。

　　多年以后回过头来看当初这篇作文的评分标准，基本上是谁把肥皂泡吹得又大又飘谁得高分，跟不停放卫星的浮夸风似的。梅子说了，这种理想的定语就是“远大”，值钱着呢，像那种买个挑子当货郎的理想，攒点本钱就可以实现，太过实际太过简单，简直就不可以当做理想来看待。

　　上初中的时候老师们似乎宽容了许多，梦想着当个卡车司机也照样可以作文得优。上了高中似乎政策更宽松了，理想是当包工头人家老师也不再指点，能自圆其说就可以了。上大学后不再写这类作文，不过说实在的那时候最大的理想就是能混上个漂亮女朋友。毕业以后就基本上不再谈什么理想了，想法是有不少，可基本上都是能说不能写的了，写出来白纸黑字的肯定被老师们评价为忒物质，忒俗气。

　　之所以又谈起理想这个话题，是因为女儿的班主任给出的作文题目与时俱进了，不再是《我的理想》，而是《我和爸爸比理想》。女儿拿着纸和笔采访我的时候，我正拿着计算器算计着在股市上赔了多少钱，所以就顺口回答她说“股票上涨，工资进档”。跟女儿当艺术家的理想差距还是非常大的。结果第二天股票就上涨了，至于工资嘛，到了明年自然要进一档。理想这么快就能实现了，让我的心里很是惴惴，都怀疑自己的理想还能不能叫作理想了。梅子安慰我说当然还是可以叫理想的。当年你还小，离理想的实现还有好几十年，所以可以尽情远大；现在你已经大了，日暮而道远，所以只配鼠目寸光。想一想，一声叹息，悲从中来。