近日流传一组洗脚城开业的照片，反响强烈，网上称为“最牛的洗脚城”。张家界这家洗脚城开张，照片里显示市检察院、市法院、市地税局、市建设局、区检察院、区法院……都送了大红条幅，祝他们以后生意兴隆、财源滚滚，红通通地把一栋楼几乎盖住了。张家界市委办工作人员告诉记者，那些条幅是商家自我炒作，政府机关并未同意。各单位负责人均表示未送条幅。（4月8日《南方都市报》）

　　洗脚城开业，竟有十多家“强势”政府部门前去庆贺。从新闻报道中看，那些挂满整栋楼的大红条幅，大抵可以被定性为“赝品”，是洗脚城老板用临时拉来的假虎皮扯起的大旗。那么，洗脚城为何冒着穿帮危险，费尽心机制造“朝中有人”的假象？

　　按照通常我们的理解，对于守法商户来说，只需考虑如何经营好自己的生意，无需告知消费者和监管者自己有多么“不简单”的背景。而恰恰是那些违法经营的商户，才会处心积虑去告诉公众自己的后台有多么强大。道理很简单，消费者获悉了商家的“背景”，消费时挨宰就会忍气吞声，因为胳膊不想拧大腿；管理者获悉了商家的“背景”，监管时就会出现惰性，因为对方的神通广大往往能令权力掣肘——查了白查，管了也白管。

　　具体到这家新开张的洗脚城，如果有对消费者狮子大开口的“经营理念”，甚至想以洗脚城为掩护暗搞非法经营。选择这样的开张方式无疑是正常之举：如果侥幸不被戳穿，那些悬挂在自家门楼上的大红条幅就是一把把保护伞，足以令自己狐假虎威下去；即便被戳穿，至少也能蒙骗那些没来及获知真相或者对真相持怀疑态度的人，当然，他们中有潜在的消费者，也有潜在的管理者。

　　然而除了上述正常情形，我们还不得不考虑一种与之相对的“不正常”的情形，即洗脚城本无心非法经营，却不惜制造假象告诉公众自己同“有关部门”如何亲密。若如此，是什么促使守法经营的洗脚城用该方式去依附政府？权力对资本的制衡，尤其是那些以获利为目的、不通过制度就轻易得以实现的制衡。作为反馈，不光无良资本对权力趋之若鹜尽力巴结顺理成章，就连有良资本也要“为防不测”千方百计向权力示好，甚至仅拿“条幅”向外界释放一个虚假信号。

　　洗脚城傍政府是正常的傍还是不正常的傍，我们无从得知。不过，无论洗脚城的资本无良还是有良，这出闹剧折射出的世相都足够沉重。因为，当资本争相依附政府、亲近权力，民众势必要成为最大的受害者。